张磐石的青少年时代

编者按：自1948年6月15日诞生起，人民日报始终与时代同步、与人民同行，忠实记录中国革命、建设和改革开放波澜壮阔的光辉历程，见证国家发展，推动社会进步。65年艰辛奋斗，65年春华秋实，与新中国共同成长，与新时代一同进步，人民日报又站在了新的起点上。人民网特别推出人民日报创刊65周年纪念专题，重温历史动人瞬间。

2005年是人民日报重要创始人张磐石（1905—2005）的百岁诞辰。他曾任晋冀鲁豫《人民日报》、华北《人民日报》的社长兼总编辑。1949年8月1日我报升格为中共中央机关报，他任副社长，主持日常工作。对张磐石漫长的革命经历，文献记载很少，人们所知不多。钱江同志对此作了研究，现发表这篇短文，亦是对张磐石老前辈的纪念。

张磐石，原名潘敬业，1905年6月8日（清光绪三十一年五月初六）生于山西省寿阳县西部平头乡潘家沟村一个贫苦的农民家庭。祖父潘湖源为人刚直，由于常在村中主持公道，在村民中颇有声望。父亲潘玉和勤劳俭朴，谨慎细心。约在1910年，张磐石懂事时祖父去世。当时家中劳力较多，买或租了本家绝户和穷苦孤寡户的土地，这个家庭渐至中农家境，足以温饱。

张磐石从小就对身边的事情非常关心。他懂事以后发现，村里的穷人年复一年地多了起来，不少人穷得难以为生，村里赌博、吸鸦片、偷盗抢窃的事也渐渐多了，近300户人家的大村子，集中大量土地的大地主因为分家等原因几乎没有了，兼赊加利或放债等店铺却一点点多了起来。洋货的广告乡下也有了，还有人从太原带来留声机和肥田粉（化肥），使村民感到新奇。当时人们对清朝统治巷议已多，张磐石直到晚年还记得一首当时流行的童谣：“洋取灯儿（火柴）洋旱烟（香烟），宣统只坐一半年”。

这首童谣流传前后，辛亥革命发生了，幼小的张磐石听说“省里反了”，但对革命是怎么回事完全不懂。在潘家沟，原有的生活礼数、民风习俗乃至清朝装束，依旧保留了很长时间。他记得阎锡山派人下来查男人留辫子、查女人裹小脚，一时查禁不绝。张磐石本人直到12岁还在脑后留着长辫子，这已是1917年的事了。

潘家沟村民受教育程度很低。有些人上了私塾，会写下名字和认写些常用字和数字，就很说得过去了。这个村里从来没有出过一个秀才或像样的读书人。文气如此低迷，以至村里人的最高要求，就是到城镇杂货店（前店后厂）学生意。

好在父亲主张孩子读书，张磐石在8岁那年冬天随二哥上了私塾，由“百家姓”、“四言杂学”发蒙，老师也是村中农民，除了认字教不出别的。大约到民国三四年间，潘家沟村有了“洋学堂”，老师是邻村的秀才，开始教手、足、刀、尺之类“洋书”，也能唱个把歌曲，体操等只是为了应付县里派来查学的劝学员，完全是糊弄一下。主要课程还是四书五经，倒也使张磐石从小打下了颇为扎实的古文基础。

张磐石12岁那年，寿阳县举办“观摩会”，相当于全县“会考”之类，潘家沟村派出张磐石等5、6个孩子参加。赛程规定优胜者可由县城高小录取。结果张磐石榜上有名，但村里主事者只允许一个富农的儿子陈某到县里上高小做“洋秀才”。张磐石后来才知道，是嫌弃他家贫贱没让去。这件事深深伤害了张磐石的心，反倒激发了他刻苦学习的劲头。

第二年，县里再次举办“观摩会”，张磐石依然名列前茅。这回，潘家沟村的主事人让步了，同意张磐石进城上高小。谁知此事还引起村里人和家人的争论。村里有人认为张家门第不高不配去，父亲转而要张磐石去学生意，不愿提供学费。所幸张磐石的姐夫在县城做生意，力争张磐石应该进城上学，还愿意提供一些食宿帮助，终于使好学的孩子成行。13岁的张磐石从此再也没有长住过本村。

他就读的高等小学设在科举时代的受川（寿阳县古称）书院，到处悬挂尊孔的匾额和对联。但这里的课文已属“洋学堂”，数学课时较多，也学物理、英语、地理。学校开世界史课，教学生唱一些“哥哥华盛顿，弟弟拿破仑”之类的歌曲。讲授中国历史、经学的老师都是秀才、举人，每年还要祭孔、祭关岳（武庙）。

张磐石进高小次年，“五四运动”爆发，在京、津、太原读书的大学生们于星期日来到寿阳县城，打着白旗在街上做爱国讲演，鼓吹反对日货。他们演说之新奇引起张磐石的极大兴趣，使他重新思考从小受到的孔孟之道和家庭教育，认为这种传统教育不能经世致用，不能使祖国强大起来。

这时的张磐石，已在县城高小脱颖而出，成绩优异，获得过本年级年考第一名。“五四运动”新风吹来，唤醒了这个14岁少年的心，他不想学做生意了，也不愿意就此辍学去当小学教师，他决心去省城太原上中学，走一条崭新的人生道路。张磐石的青少年时代（之二）钱江2005月11月03日 第4版() 人物

张磐石要去省城太原读书，还有一个重要原因，是父母包办婚姻，在他15岁的时候娶来了一个年岁相仿的妻子。

张磐石对包办婚姻很不满意，向父母提出，分家时将应得部分交给妻子过活，他本人到太原投考官费的师范学校。

1921年，16岁的张磐石顺利地考取山西省第一师范学校。由于每学期可以领到一些钱，他从此独立生活了。

父母为张磐石包办的妻子，入门后不久就病死了。这件事强烈地激发了张磐石对社会的不满和反抗。张磐石认为，不能怪那位女孩，也不能怪双方的父母，父母总是真心疼爱孩子的。但是，要仇视腐败的“世道”，这世道导致了一幕幕的悲剧。

进太原师范头两年，张磐石还是一心做好学生，对数、理、化和外语都努力学习。他的思想逐步活跃，加入了学校研讨新思想的“共进学社”，还在其刊物《共鸣》上发表新思想讨论的文章。

当时的张磐石赞成无政府主义，对《共产党宣言》和《共产主义ABC》等书刊则读得似懂非懂，比较欣赏的还是孙中山的革命思想。1925年冬，张磐石加入了国民党。

1927年春，一批国民党人要在寿阳县筹办一所中学，邀张磐石参加筹建，这很合他的心意，由此成为寿阳中学的创始人之一，他担任校训育主任，兼教文史及体育课。他在寿阳中学教了两年书。

山西的政治形势比东部沿海慢一步，到1928年秋后比较明显地影响了寿阳。张磐石的进步倾向很明显，受到校长刘怀琪“告诫”，暗示他离开。

张磐石感谢校长“高抬贵手”，待教完这一学期，就于1929年9月到日本留学去了。这时，革命的种子已在寿阳中学播撒下去，后来有许多学生成为共产党员。“文革”期间，张磐石被关押，专案组成员专门到寿阳调查，提出若干问题，其中包括，那时的张磐石有高薪显位，为什么抛弃一切去日本？

张磐石的父亲非常明白，儿子万里出国，是为了探求真理！他知道儿子不能留在寿阳了，就说：“你教书赚的薪金，家里没有动，拿去做路费吧。”张磐石感激地取走了一部分。

当时，张磐石对国民党感到幻灭，对前途深感迷惘。他想走得远远的，看看外面的世界，再从外边看看中国，好发现问题，寻求国家和个人的出路。

来到东京，他同许多留日学生一样，到东亚日语学校学习，准备报考日本大学，但没多久就放弃了这个念头。他结识了一批进步留学生如王炳南，日本左翼作家惠永直等，从他们那里得到大量马克思主义著作，如饥似渴地读了起来。

对照社会现实，张磐石看清了自己的人生意义，决心很快回国投身革命。他在晚年回忆说，他其实是“游学日本”，学还是认真地学了，那是在“资本主义社会大学”里学了，没有进正式学校，他到日本学的是马克思主义。

1930年蒋冯阎中原大战爆发，山西留日学生因汇兑不通，困居东京等地，山西留日同乡会派出3个代表，张磐石为其中之一，返晋要求当局救济。

尽管财政困难，当时主持山西政务的省主席商震还是答应了留日学生的请求。张磐石在太原读报，看到了“围剿”江西苏区红军的国民党师长张辉赞被俘的惊人消息。这使他知道，马克思主义已经在中国得到认真实践了。

1931年春返回东京后，张磐石积极准备，打算到苏联或德国去看看。这时，“九一八事变”发生了，张磐石决定：回国抗日。

张磐石回到太原，到太原一中当图书馆主任，积极参加抗日救亡运动，结识了进步学生谷景生和周颐等，靠近了中共地下党组织。不久阎锡山重夺治晋大权，打击共产党人，张磐石被列入黑名单。

得知消息后，张磐石回寿阳过了农历春节。他在家中告诉父母兄弟姐妹，自己要离开家乡，去为国家和人民“做点事”。他用父母能够听懂的话说，儿子不但要“除暴安良”，而且比以前更激烈，要加入真正的革命党，推翻不合理社会。父亲对他说：以前你在县里做的事，我们很满意，今后只要给世人做好事，也不要再顾虑家里，打个信给家里就行了。这句话感动得张磐石泪流满面。

1932年初春，张磐石来到北平，一度以教书和为报刊撰稿为生。他和来到北平上学的谷景生、赵宗复取得了联系，加入了左翼社科联盟，很快主持社科联出版部的工作。

经过考验，张磐石于1932年加入中国共产党。那天是11月7日，他参加纪念“十月革命”游行来到前门，接到通知到地下党委范若愚处，进行入党谈话。介绍人朱宝善是张磐石在太原就熟悉的，但这次见面握手寒暄之后立即严肃起来，先定下彼此之间的“关系”以备受查捕时应付敌人，然后谈党纲、党章等，谈得十分认真。

一周后，党组织为张磐石在西单街道支部举行了入党仪式，从此他正式任社联秘书、党团书记，成为职业革命家。

这年，张磐石27岁，这是他新生命的开始。

（来源：《社内生活》 2005月10月13日 第4版 人物）