人生如同芦苇

编者按：自1948年6月15日诞生起，人民日报始终与时代同步、与人民同行，忠实记录中国革命、建设和改革开放波澜壮阔的光辉历程，见证国家发展，推动社会进步。65年艰辛奋斗，65年春华秋实，与新中国共同成长，与新时代一同进步，人民日报又站在了新的起点上。人民网特别推出人民日报创刊65周年纪念专题，重温历史动人瞬间。

有时候，一个人的生命如同芦苇那样脆弱。

2007年3月30日凌晨，蒋荫安，一个芦苇般瘦弱的身影被轻轻折断。噩耗传来，萦回于我心尖的是挥之不去的苦涩。

我与他相识于1965年初秋。那年，我进入人民日报文艺部，与他的办公室毗邻。大约是他父亲在土改时被划为“地主”牵累了子女，他养成了谨小慎微的习惯。平日里，他少言寡语；私下里，他能海阔天空，侃侃而谈。我听他讲述过由华东师大进入人民大学读研的传奇经历。他在大三时已给低年级学生讲解修辞，给同年级学生讲解苏联文学。1961年本科毕业，系里推荐他去人民大学读研。他抵京到校，校方告知他尚需考试，因事先毫无准备，心想就权当一次免费旅游。进了考场，专业课试卷的最后一道大题是分析《创业史》或《红旗谱》的主题思想、人物形象、艺术特色。恰好在不久前，他刚刚写过评《创业史》的长文，《文汇报》摘发了三、四千字，于是他驾轻就熟，挥洒成文，夺得专业课考试的最高分，成为60余名考生中10名被录取的幸运者之一。他给我看过几篇上大学时写的评论，真可谓锦绣文字，华彩篇章。我佩服他的才华。

岁月流逝，1985年夏，我们一同调入新创办的“海外版”文艺部。改革的春风吹去了“阶级成分”的阴影，他走上了领导岗位，但我们仍是无话不谈的好友。他曾向我讲起过几件往事，对我触动很大。一件是陈毅诗词出版，人民日报文艺部要发评论，商定请一位将军撰写。当时这位将军正住院修养，同意在医院见面商谈，他与文艺部的两位领导同往，将军口音浓重，偏重谈论新四军当年的情况，久久不能切入正题，恰巧有人前来探视，才一起交谈，完成采访。回来后，他奉命执笔，洋洋洒洒写了五千字，那位将军阅后签字同意，在人民日报文艺评论版刊发，新华社发了通稿，许多报纸转载。还有一件是另一位将军写了一篇一万二千字的稿件，送给周扬，认为“不是艺术高于生活，而是生活高于艺术”，周扬批给文艺部阅处，领导把任务交给了他，他三度造访这位将军，商量能否改为“生活局部可以比艺术更高”。这次他字斟句酌，反复推敲，慎重改写，后来送审通过，刊发见报。作为新闻人，他这种严谨认真的态度和甘为他人做嫁衣的精神，我至今难以忘怀。

或许是替人做嫁衣裳多了，或许是在领导岗位无暇顾及，或许是长期夜班身体劳累疲乏，他自己写作的东西就少了，连他出访归来的文章都署笔名发表。我写文章喜欢在节假日到办公室，因为那里清静，容易集中思路，每每在这时，总看见他也在办公室，抽烟喝茶看大样，问他为什么不写点自己的东西，他笑笑回答，有出版社想替他出本集子，可过去写的那些都觉得过时了，不合适，也就作罢。我听了连连叹气，以他这样的才华横溢，本可以著书立说，办报与写作也不是矛与盾的关系，他偏偏放弃了写作，牺牲了自我。可以说，我们少了一个出色的文艺评论家，多了一个甘做嫁衣的海外版副总编。

如今他去了，静悄悄地去了，在68岁的年龄就去了，我思来想去，叹息他的才华，钦佩他严谨认真的工作态度，更赞赏他默默甘为他人做嫁衣的精神。恍惚中，我把苦涩嚼出了欣慰，分明看见他的身影融入了他所钟爱的新闻事业，追随其后的，有络绎不绝的来者。

人生苦短，能忘我地工作是一种美丽，一种幸福，一种榜样，我们需要更多的忘我者。事业，本是众人的事业，君不见，江边的芦苇荡，浩浩淼淼，密密层层，永远随风起伏，生生不息。

（来源：《社内生活》 2007月04月06日 第4版(副刊) 望鹤楼 ）