编者按:自1948年6月15日诞生起,人民日报始终与时代同步、与人民同行,忠实记录中国革命、建设和改革开放波澜壮阔的光辉历程,见证国家发展,推动社会进步。65年艰辛奋斗,65年春华秋实,与新中国共同成长,与新时代一同进步,人民日报又站在了新的起点上。人民网特别推出人民日报创刊65周年纪念专题,重温历史动人瞬间。
送别蒋荫安同志的路上,我们回忆他作为编辑和文艺评论家的一生,深感生命留给老蒋的时间太短促了,他还有太多的事情要做,现在只能留给自己的学生了。
老蒋的最后20年岁月里,有两件事一定是他的最好,一是看海外版,还有一件是吸烟。20年前,海外版刚刚创刊,钱江在实习中为一篇稿样来到老蒋面前,扑面而来的先是一股香烟味道。老蒋吸烟有年,来到海外版抽得似乎更加厉害,因为他要看更多的稿件了。
这次见面,老蒋说到海外版,说我们这一批老将、新人聚拢到一起,一定要在版面和内容上做一番努力,趟一条路出来。“不信东风唤不回”,他随口说了这样一句诗,并对钱江加以鼓励,希望珍惜时间,多学多干。说罢,他埋头版面,办公桌上又腾起一团烟雾。
老蒋研究生毕业后到报社,在文艺部整20年。也许是因为一笔写不出两个“蒋”字,蒋元明和荫安公交往多年。元明刚到文艺部时,荫安公还被戏称为文艺部“几个年轻人之一”,其实那会儿他已有10年编龄,加上瘦削的骨感象和不离烟的手,元明从没有看“青”过他。老蒋工作起来细致,少言谨慎。熟悉之后,一离开文稿和大样,其实是很能侃的。从学问到时事,从人生到人品,均有自己的见解。他伏案修改稿件更是一绝,红色小楷爬满稿纸。我们常说,什么样的稿子经他“作嫁”,丑媳妇也变靓丽。同事10年,没见他与谁红过脸,也没见他伸手要过什么,一应名利都淡化了。
海外版创刊,他作为骨干力量支援去了,主要经营文艺版和副刊。荫安公在文艺部众多前辈大家之中还不显山露水,到了海外版,虽不说是卧龙出山,放开手脚后也是有声有色。后来他曾鼓励元明也去加盟,此事没能遂愿,元明却感激他的一片真情。他当副总编辑后,担子重了,身体似乎更差。一次元明劝他注意休息,他说:还有一个八年抗战吧。意思是再干8年就退休。一晃一个“八年抗战”,一晃又一个“八年”,我们竟在八宝山告别,荫安公正好68岁。天人相隔之际,留下感慨万端。
老蒋的晚年故事多。他吸烟,吸“黄陵”烟;饮茶,饮浓茶;服安眠药,大剂量的。在他,是为了激发工作的能量。他不锻炼,就像螺丝钉那样拧在办公桌上。海外版同事说,你要当心身体呀。在前些年,他会当场做若干个俯卧撑给你看看。工作,占据了他全部身心。
20年过去,钱江来到了海外版,今年春节前夕拜望尊敬的老蒋。他不幸病势沉重,讲话吃力了,还是拼足力气,从病榻上站起来,讲了他对海外版的希望。一是他在海外版干了20年,没有干够,海外版的事业是美好的,值得奉献岁月。二是希望今天在海外版工作的同志,拧成一股劲,实事求是,为读者着想,把海外版办好。而他,每天都不能离开海外版,从心里为海外版的每一点滴进步叫好。
3月29日下午,钱江和王谨一起来到老蒋身边的时候,毕生热爱新闻事业的老蒋已在弥留中了。他微微点头,可能是表示知道我们来了。如果这时他还能说话,他一定要说“海外版”,一定会倾诉他的希望。
现在,老蒋远行了,一路走好!
来源:《社内生活》2007月04月13日 第4版(副刊)