人民网>>传媒

人民网“最具潜质新闻人”大赛新闻采编奖入围决赛选手作品公示

中国人民大学 杨利伟:北京户口值多少钱?

——老“北漂”与儿子的北京际遇

2014年11月02日10:37    来源:人民网-传媒频道    手机看新闻

编者按:此篇为人民网“最具潜质新闻人”大赛新闻采编奖入围选手初赛作品,公示期间若有疑问,请联系010-65363971

居住21年,仍不属于这里

她的姓氏很特别,她姓瞿。

在常住人口达2114.8万的北京,她作为800万外来人口之一,又很普通。

1993年,瞿丽霞揣着182块钱跟随未婚夫进京打工。2014年,她在这个城市拥有的全部家当是:一间产权归单位的12平米宿舍,一份月均工资2000元的临时工作,一个16岁的儿子。她在这座城市生活了21年,仍然是没有北京户口的老“北漂”。

瞿丽霞的家乡是全国百个贫困县之一。“那时候高中毕业,周围很多人都出去打工了,我觉得自己也不差,”瞿丽霞坐在逼仄的宿舍里笑着说,“我很要强,21岁的我对北京是有想法的。”

上世纪80年代末,随着改革开放的深入,中小城镇与农村的大量人口涌入京上广,瞿丽霞与他们一起,成为了最早的“北漂”。

她在北京的第一份工作就是在中学食堂里卖饭,没想到一干就是21年。“现在已经完全没有任何想法了,北京对我来说就是一种生计。”在瞿丽霞眼中,这些年北京所有的变化,就是她的工资从当初的一百多元涨到了现在的2000元,以及过去花一块钱能够吃到的午餐,现在得花近20元。

在北京这样的城市里,生活着数以百万计瞿丽霞这样的人。

根据《北京城市年鉴》,瞿丽霞到北京的那一年,北京市常住居民为1051.2万,其中有高中及以上学历的占41.6%;而在人口已经翻了一番的今天,这个比例已攀升至52.7%,其中相当一部分是拥有名校教育背景的高精尖人才。

水涨船高,一纸京户72万

“我觉得北京最吸引我的是它的医疗和教育水平,”瞿丽霞说。但父亲上个月在老家病故,她却没有钱接他来北京治病。更让瞿丽霞感到头疼的,是儿子的上学问题。

京,这是瞿丽霞为儿子取的名字。这个名字包含了她的愿景——期望儿子能因为自己作为“一代移民”的身份在北京获得广阔的视野和机会。16岁之前的小京的确是这样的。由于父母都在某大学附中工作,小京的小学和初中分别借读于某小学和某大学附中。

他与其他的北京“土著”孩子并没有不同。他今年读初三,一口流利的京片子,对人彬彬有礼,成绩名列前茅,有丰富的课余爱好。

但瞿丽霞与丈夫都没有北京户口,根据政策规定,小京将来只有两条路可走:要么在北京参加高考,但只能选报大专或者职高;要么回原籍山东参加高考,在当地进行高考招录。

第一次见到小京,他正在瞿丽霞12平米的宿舍里哭。

那天他拿到海淀区“一模成绩”,他在全区前200名这一档,极有希望冲击人大附中这样的名校。他哭是因为瞿丽霞告诉他,如果继续在北京念高中,他只能考职高。

“小成都3000多名了还能考本科呢!”小京哭着说。小成是他的好朋友,16岁的小京对此无法理解。

瞿丽霞心疼,也无奈。“当初就是凭着一腔热情来奔生活,哪想到北京户口这么重要。奔着来的东西到头来一样儿没得到,是挺难受的。”瞿丽霞说。

一纸北京户口究竟值多少钱?

90年代,收容遣送制度尚未被废除,外地人在北京生活需要“三证”。与那些被强制遣送回去的人相比,拥有务工证“护身”的瞿丽霞觉得自己是幸运的。

但这种幸福感只持续了几年,她开始发现能带来诸多福利的北京户口太重要了。“我们这样的人,正常渠道是永远不可能得到户口的。”1998年,瞿丽霞去黑市打听过,那时买一个户口要二十几万。瞿丽霞作罢,对于她这样拿普通工资吃饭的老百姓,二十万是付不起的。而她不知道的是,近年黑市户口一路水涨船高,据《南方周末》今年的调查,一纸京户已被炒到72万。

北京每年约产生14万进京户籍指标,其中有两成给了应届毕业生,其余多分配给了军人、公务员、留学归国人员、来京投资的高级管理人员等。瞿丽霞们的绝望并非没有道理。

而户口的价值,在于其上附加的种种显性和隐性的价值。以受教育的机会为例,2014年北京地区参加高考的人数约7.05万,山东省约55.8万。而在重点大学的录取率上,北京地区远远超过山东——在这个以高考竞争激烈著称的东部省份,平均每1万人中有五人能考上北大和清华,而北京同比能达到90余人。

瞿丽霞最终决定将儿子送回山东老家读高中。“实在是耗不起,我们在小京小学时就盼望政策能变,但十几年还是老样子,不能再等了。”瞿丽霞说。

回乡读书仍然是颇费周折的。瞿丽霞忙活了一个暑假,终于在交了4万多借读费后把儿子送进了当地高中。

地方的教育水平与北京是存在差距的。一路上都在沉默的小京看到了黑黢黢的8人间宿舍时,终于忍不住哭了出来。

最后一次见到瞿丽霞,她刚从山东老家赶回来。让她欣慰的是,小京已经慢慢适应了新学校的生活。16岁的他仍然想不明白很多事,但他也许终将慢慢接受这个现实:时代赋予每一个渺小个体的机会并不是均等的。

从瞿丽霞的宿舍出来时,她隔壁的房间新搬进了两个来京打工的山西女孩,20多岁的样子。“我好像看到了当年的自己。”瞿丽霞笑着说。她告诉我,她准备在北京再呆几年,赚一点积蓄就回山东老家去。(应当事人要求,文章中隐去个人身份信息)

》》》参赛视频作品:2012滇东北干旱纪实

分享到:
(责编:宋心蕊、赵光霞)


注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

24小时排行 | 新闻频道留言热帖