武汉大学 叶雯：康振贤 抗战史的缝补工

编者按：此篇为人民网“最具潜质新闻人”大赛新闻采编奖入围选手初赛作品，公示期间若有疑问，请联系010-65363971

康振贤18岁的时候，曾听参加过常德保卫战的国军第74军57师的老兵肖绍泉讲述他们在抗日战场上打牌的经历。“这些老兵啊，不得了，闷在战壕里打牌。有新兵来报告：‘鬼子上来了！’‘别理他！’等枪声到了适当的时候，‘OK，兄弟们，上！’大家扔下牌。”

当时他就问：“你们国民党这不就是军纪败坏吗？”肖绍泉突然严肃起来，“小孩子懂什么！凭听枪声，这些老兵就能判断敌人的距离。虽然你冲你的，但是我不理你，你到我的射程我才打。你说在战场上赌钱，钱对他们有什么意义？下一分钟人在不在都不知道，这叫麻木自己。在战场上会想家，会想自己的下场，那就会害怕。”

1966年出生的康振贤，发际线上移了不少，两鬓蓬起的黑发藏不住向外扩张的白发。若不是左手无名指上戴着一枚“帆船”图案的戒指，很难让人把他与“商人”相联系。1995年，他从贵州独山老家来到中山打拼，之后自己开办公司。很多人问过他，“卖掉如此盈利的公司去从事艰苦的历史写作，傻吗？”他通常的回应是：开公司赚钱不难，从事写作也并非没有出路。

只有与他相熟的朋友会听到另一个故事。当时他去浙江“关爱老兵”志愿者吴缘家里拜访，碰巧吴缘在整理最近探访老兵拍摄的照片。照片中的那位老兵太阳穴上的皮肉已经腐烂，头骨依稀可见，生活十分困苦。这本是一个悲哀的故事，激起了康振贤一定要拿起笔来，为这些曾经为国浴血的人建一座纸上的纪念塔。“赚钱，以后有大把大把的时间，但再不寻访老兵，他们就真等不及了”。

“世外”老兵

康振贤的家乡贵州独山环境很特殊。当时中国分为十大战区，云贵川是中央直辖区，是真正的大后方。到1944年，日军打到独山，独山又变成大后方的最前沿。当年逃进贵州的难民非常多，退入这里的军队也很多。抗战结束后，这些军人就地整训、安置，以后成为“四类分子”中的一类。

这些“落难”老兵备受孤立，不光左邻右舍不敢理睬，就连家人也避之不及，他们时常蹲在家门外晒太阳，“抽闷烟”。当时不到10岁的康振贤由于父母忙于“搞运动”，处于放养状态，成日与小伙伴们“打枪战”、“躲猫猫”，看见街边的老兵，他出于尊重时常会打招呼。

被排挤在外的老兵被康振贤称作“世外”高人。他们拥有一身本事，由于常年受人冷落，一旦有像康振贤这样上前“请教”的人，便会不遗余力的帮助他、教导他。

冬天的独山异常寒冷，许楷贤老人愿意一对一的教授康振贤课堂上学不到的法律知识、文学知识。虽然没有课本，老人坐在床上窝着被子，他拿着凳子坐在床前，一个讲，一个听。康振贤管这种“串讲”叫“读望天书”。老人是上海圣约翰大学法律系毕业，又到日本早稻田大学读博士，其后任职于军委会和黄埔四分校。

许楷贤当时已近90高龄，眼睛半开半闭，但讲起课来异常生动。以至30年后，康振贤还能背诵出老人教的课文。除此之外，康还从其他老兵那里学会书法、篆刻、画画……康振贤说自己接受的教育是“私塾式民国教育”。

“文革”后，这些老兵或是恢复了工作，或是退休，或是被允许经商，更多的人成了政协委员，但他们都与康振贤保持交往。连康振贤的父亲都纳闷：“你的朋友，年龄比我还大，许楷贤还是我当年的老师。”

全心写抗战史后，康振贤每个月都有大部分时间在外地寻访老兵，他发现一部分老兵对自己作为国军参加过抗战的事绝口不提；也有老兵在自己临终前把自传交给后代，叮嘱他们“要在适当的时候拿出来”，这些老兵的顾虑让他收集线索变得困难，“不怕胡说，就怕无说。胡说我可以辨别和印证，没什么说的我就真没办法，历史怎么编呢！”

谁是血肉长城

康振贤在写作时想把战争场面描写得淋漓尽致。在《第10军抗战纪实》的书稿中，他记录了衡阳保卫战中这样一件事。一位连长中弹身亡，战友冒死抢回尸体；刚刚抢到，‘嘭’，一发炮弹过来，尸体变成几大块；战友们再把尸骨捡起来，用木箱刚装好，又被一发炮弹击中，全部打碎了；没办法，战友只能把碎片烧了，装在罐子里包好；刚刚把罐子抱起来，一发炮弹打过来，连抱罐子的战士都没有了。“什么叫灰飞烟灭……”康振贤说到这里，长叹一口气，停顿了好久。

原来的康振贤寻找老兵，只是想听他们描述战争，似乎战争跟每一个具体的人没关系。后来他的思想转变，发现“仗是每一个军人打的，任何参与者都不应该被人忘掉”。

“多增加一个内容，我内心增加一个痛；少掉一个内容，就像帮惨案的制造者毁灭罪证。”通过抽烟喝酒他舒缓情绪，这些举动与不良嗜好无关。他的痛苦远不在把这一切记录下来，更让他觉得可怕的是现在网上一些人“喊打喊杀”。“一些抗战的老兵生无立锥之处，死无葬身之地。现在的人天天唱国歌，竟不知道谁是我们的血肉长城，以为战争只跟军人有关，自己可以置身事外！”

有人把康振贤的“虎贲”系列——国民革命军抗战纪实，理解为某一党派的纪实，他回应：“抗日战争是国与国的战争，交战的主体是国家的军队。抗战既是一场反侵略的民族卫国战争，理所当然就超越了意识形态。所以，我书中表述叫中国军队。”

》》》参赛视频作品：杭州下沙湾南村外来务工人员居住环境恶劣