上周五,由娄烨执导的《推拿》在全国公映。该片刚刚在今年的金马奖斩获6项大奖,包括分量最重的最佳剧情片奖。回到内地的第一站,娄烨就带着《推拿》主演之一的郭晓东做客京华茶馆。有意思的是,郭晓东一落座就“控诉”娄烨,但又无奈地表示娄烨太牛了,自己对他真是“没脾气”,最后他用一句总结:“我对他真是又爱又恨!”而同场做客的娄烨听到他的“控诉”,也只是在一旁憨笑。
哥俩好得比蜜甜
印象中,有好几位演员在做客京华茶馆的时候,透露过自己最想合作的导演是娄烨。我开玩笑地建议说:“娄导,为了满足大家的愿望,你接下来是不是可以考虑拍一部群星荟萃的贺岁片?让每个喜欢你的演员都有出镜的机会。”娄烨乐呵呵地表示“这主意不错”,郭晓东急忙投出反对票:“娄烨,你要坚持你的原则,商业片咱慎重。”
金马奖当晚,陈建斌获奖后与爱妻蒋勤勤深情拥吻成焦点,而娄烨团队里的秦昊牵着伊能静,摄影曾剑身边伴着妻子梅婷,相比之下,娄烨则是格外低调。拍照时提及此事,郭晓东一把搂过娄烨的肩膀笑称:“下次再拿奖,我冲上去吻你!”
□郭晓东
遗憾
原本我是男一号
娄烨率《推拿》剧组去台北领取金马奖时,郭晓东正在北京拍摄新剧,在京华茶馆是两人近来的第一次见面。一落座郭晓东就打趣说:“当时晚上10点多了,我还在拍戏,听到说已经6个奖了,太高兴了。不过那么多匹马,牵得回来吗你?”
不过随后他就开始“吐槽”娄烨了:“我必须得找他问问,我意见太大了!当然他也知道我对他有意见。”
原来,郭晓东饰演的王大夫在小说里戏份充足,性格饱满,很多时候,王大夫起到了推波助澜的作用,甚至于有了他的存在,才让整个故事更加厚重,信息量更丰富。“当时我看完小说,最想演的就是这个王大夫,然后娄烨就打来电话,让我演的竟然就是王大夫。”
不过郭晓东最初拿到的剧本与小说相似,王大夫的戏份很重,称男一号也不为过。但今年2月,当郭晓东在柏林电影节上看完片之后,却发现过多的剪辑使这个人物的一些行为动机变得不那么明确,甚至,有的场景曲解了王大夫的动机。“比如有一场他自残的戏,因为有太多信息量在前面堆积,所以我看到电影里的这个王大夫一点也不痛快,中间省略了好多细节。从电影看上去,很突兀。”但是柏林行程匆匆,郭晓东一直没有机会听娄烨的解释。
采访中,娄烨第一次就郭晓东的疑问进行了当面回应,他认为其实给予这个人物的戏份不少,尤其是自残那场戏,对人物的动机也做了充分考虑。“小说给出的促成王大夫自残的原因有3个,逐步累积,使人觉得他理由充分。但因为电影只有两个小时,为了方便观众理解,我们又特意增加了一条,就是小马和小孔的私情,这也是压倒王大夫的最后一根稻草。”
得到解释的郭晓东释然不少,他一边笑一边无奈地摇头:“我啊,对娄烨一点脾气没有,我对他真是又爱又恨。”
不舍
文艺片是我的养分
相比戏外,娄烨对郭晓东的主要“折磨”还是戏内。《推拿》中,郭晓东饰演的王大夫有一场自残戏,一说起这个他又愤愤不平:“那场戏拍得非常艰难,整整拍了3天,化一次肚皮的妆就要4个小时,拍完一条,改妆又要花1小时,且贴了假肚皮后就只能一直站着,这个过程最关键的是拍的时候做特技的工作人员要在我周围,酝酿情绪更难。虽然一遍遍重拍,但导演从来不会讲你的问题在哪里,他就是要调动你的激情、你对角色的理解,我自己觉得已经快被他逼疯了,完全找不到方向。”
近些年,郭晓东拍得更多的是文艺片,从《暖》到《忘了去懂你》再到《推拿》,电视剧和大制作的商业电影都较少接触。郭晓东说:“我喜欢文艺片,只有在文艺片中,你才是自由的,角色、内心和创作都是自由的,我喜欢这种自由感。”
对于文艺片往往票房不理想的现实,郭晓东认为,“这两部影片的质量都是相当高的,票房受大众的欣赏口味和排片等方面的影响。不过,作为创作者也没办法想那么多,这个年头做点自己喜欢的事情,别想太多,我觉得这是一种幸福,就让这种幸福继续延续下去吧。”他透露,今后拍电影不排除商业片,但还是以文艺片为主。
□娄烨
欣慰
电影实验性获认可
对于郭晓东的“控诉”,除了必要的解释,娄烨现场自始至终都在憨笑。演员再有意见,娄烨心里有数,因为郭晓东是自己人。
娄烨说,改编《推拿》小说的初衷就在于它对盲人群体一视同仁的态度,但是作为小说创作者保持这种去写作很容易,但是要拍成电影,就需要整个团队都有这种态度。所以为了“培养”他们,创作人员要集体去盲校学习,并蒙上眼睛体验看不见的生活。
娄烨说,当郭晓东蒙上双眼之后,在盲校里他永远是最危险的那一个。“盲人的能力真的超乎我们的想象,很多人在楼道里都是用跑的。而且我们以为他们对一些词汇比如‘瞎’啊什么的很在意,其实他们完全没有那么敏感。”郭晓东也说,在拍这部戏前接触盲人就是去按摩,“那时候我都不敢跟他们说话,因为怕说错一个字会伤害他们,但接触后才了解,原来他们的内心比普通人更加强大。”
金马奖给了《推拿》七项提名、六项大奖,不过娄烨并不遗憾最佳导演惜败给了许鞍华,“最佳摄影奖、最佳剪辑奖和最佳音效奖已经很高兴了,因为对这三个部分的实验得到了认可。”现在,娄烨的愿望是剪一个盲人版本,与电影同步上映。
无奈
低排片实际反商业
不过与奖项的肯定相比,《推拿》在票房上却十分失意。纵然有足够的心理准备,但是首日排片3%,第二日跌到1.95%,两日票房100多万,还是令创作者感到心凉。
对此娄烨认为,宣传发行排片,都不是电影导演的工作,关于低排片也不是什么新话题,已经持续很长时间,“我个人不认为这是一个什么市场信息,因为决定排片的不是观众,而是影院。”
他说,低排片,看上去好像是一个商业决定,实际上恰恰是一个反商业的决定,因为它破坏电影市场的多样性原则和目前的多厅放映模式,将最终导致电影回到单一放映的大厅状况,而使得不同口味的观众大量离开影院系统,从其他途径观片,这既影响了影院的收益,也使得电影本体的标准呈现受到破坏。“在这样的情况下电影院实际上成为电影和观众之间的屏障,接下来必然是没有人愿意看电影,电影院关门,或者改成台球厅和网吧,这是上个世纪90年代刚刚发生过的事情。对电影行业的无知,使得目前的电影产业无论在对市场的商业运营方面,还是在对电影的理解上,都远远滞后于电影制作和电影观众。”
娄烨透露,目前《推拿》已经决定选择单条院线放映的方式,跨越影院整体排片屏障,摆脱上映数据的错误信息干扰,建立影片与观众之间的无障碍通道,使得不同的影片直接送达观众,并接受观众选择。(记者聂宽冕)