图为本报记者张德修(右),怒江傈僳族自治州州委副书记商小云(左)在火塘前与“老县长”高德荣畅谈独龙江乡的美好前景。
本报记者 赵永琦摄
图为独龙江畔的拉瓦夺村独龙族安居房群落。新华社记者 陈海宁摄
【开栏的话】
在当今时代,中国在探路,在行进,并愈加坚定方向。
路边,有急流险滩,有风景如画,更有海量值得描述的人和事。
从今天起,本报推出“行进中国·精彩故事”专栏。我们要到祖国各地去,去听、去看、去写。精彩在民间,故事在基层。
山的那一边,其实还是山。12月3日,赶往独龙江的路上,记者想起这句话。
行驶在盘山公路,右边高山,左边悬崖,路边原始森林风景如画。真是“步步惊艳,步步惊心”。
云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县独龙江乡,位于滇西北,北邻西藏察隅县,西挨缅甸,是独龙族聚居区。
到这里一趟,不太容易。昆明到怒江州府六库,开车要一天,休息一晚,再开一天,才到独龙江。我们走了尚未正式通车、处于最后施工状况的独龙江隧道,由于各种设备和建材阻隔,隧道走了24分钟,这仍比老路节省了1个半小时。
01
“每年被上帝判半年徒刑”
独龙江人幽默地说,这里是“每年被上帝判了半年徒刑的地方”。
独龙江乡位于高山峡谷地带。一到冬天,高黎贡山垭口被20米深的积雪封死,全乡4350名独龙族同胞便与世隔绝,达半年之久。
3日晚,记者入住独龙江乡政府驻地孔当村一家客栈,卸下行李,便去拜访“把办公室安在独龙江边”的高德荣。60岁的他,退休前曾任怒江州人大常委会副主任、贡山县县长、独龙江乡乡长等职,当地人称“老县长”,30余年带本民族致富,威望很高。
围着火塘,烧起几块硬木疙瘩,修路是大伙聊得最多的话题。高德荣给记者播放了《太阳照到独龙江》纪录片,水、路、人、歌四章,最震撼的是“路”。1964年,独龙江人马驿道修通,人背马扛,往返一趟县城要4天。再之前,穿原始森林,攀爬溜索,披荆斩棘,赶毒蛇防蚂蝗,7天时间才能到县城。至今,各类柔性吊桥、人行便道、驿道河桥、石拱桥,仍是公路的必要补充。
02
总书记亲自发来祝愿
火塘对面,怒江州委副书记商小云插话,1999年9月,独龙江公路建成通车,结束了全国最后一个少数民族聚居地——独龙江乡不通公路的历史。
喝一杯浓茶,《怒江报》总编辑陈大勇说,这条碎石路面,50%路段处在降雪带,每年有9个月雨季,塌方滑坡频发,常被阻断,2010年开始了改造工程。凿穿高黎贡山的独龙江隧道,是其中的核心环节,武警交通部队三支队承担了这一重任。
大家对“2014年4月10日”这个时间,记忆深刻。当天下午,独龙江隧道胜利贯通,标志着独龙族同胞彻底告别每年大雪封山半年的历史。隧道全长6.68公里、净宽7米、净高4.5米。
对这条隧道,独龙族同胞的感情很深。全线贯通当天,独龙江乡乡长李永祥感慨,“在外面读书的孩子春节可以回家了,更多的独龙族年轻人将走出大山闯世界。”
吃了玉米,尝了苦荞炒面,大家聊起村口石墙上粉刷的批示。2014年元旦前夕,习近平总书记得知高黎贡山独龙江公路隧道即将贯通的喜讯,立即作出重要批示:“获悉高黎贡山独龙江公路隧道即将贯通,十分高兴,谨向独龙族的乡亲们表示祝贺!”他希望独龙族同胞“加快脱贫致富步伐,早日实现与全国其他兄弟民族一道过上小康生活的美好梦想”。
夜深了,火塘夜话还在继续,大家久久不愿离开。
03
从“半年谈”到4G网络
查阅资料发现,1988年6月,本报记者曾较早进入独龙江乡。那时还没通公路,大雪封山后,邮路中断,以至于当地人把《人民日报》称“人民年报”,《半月谈》为“半年谈”。当时,独龙江唯一的国营商店,副食品柜台仅售两种商品——盐和白糖。巴坡完小,“校长感到最头疼的是照明所需的煤油、蜡烛紧缺”。
26年后的现在,在孔当村,一栋栋有民族特色的房屋,崭新漂亮,幼儿园与九年一贯制学校,是村里最显眼的建筑。4日早上,指着独龙江对岸的新民居,商小云介绍,截止到今年10月,独龙江乡农民安居房建设工作项目全部完工,总投资1.34亿元。该乡40多个村寨1068户4000多名独龙族村民,住进了新式稳固又有民族特色的安居房。
同在今年,5月12日,独龙江乡全乡通“大电”,彻底告别油灯照明的历史。中国移动4G服务也进了独龙江,记者的手机,除了来的路上部分路段外,均能方便上网。
孔当村有一处面积不小的菜市场,摊位上有各种蔬菜肉蛋,喜羊羊、熊大、熊二玩偶等儿童玩具也摆在货架上。村里的几家商店,有种类多样的鞋子和腰包出售,商品丰富。
04
家家户户门口挂国旗
独龙江水,蓝到极致,一如“流动的翡翠”;高黎贡山,原始森林覆盖,四季美景。激流与险峻,是外人眼里的风景,独龙江人却不能只靠看风景生活。
32岁的普清华,是独龙江乡普卡旺民族文化旅游村村民。4日上午,他带我们参观了近70平方米的住房,近46平方米的两间旅游接待房。住房和旅游接待房,是村里每家的标配,全部由国家出资建设。旅游进入了淡季,我们到的时候,几个年轻的小伙子,趁着冬闲,正在村里修建公用的洗浴间。
据介绍,2014年普卡旺村民在从事旅游服务中,户均纯收入3000元。在当地,这几乎是独龙江乡的人均年收入。随着独龙江隧道的贯通,明年的旅游者,预期将超今年,这让普清华们充满期待。
记者发现,这个村里,家家户户门口挂五星红旗。“翻一座山,就是缅甸,也有独龙族。中国强大了,就更有吸引力,人民更自豪。”村里人说。