粪便处理工：防护服唯一难防刺眼气味

　　■受访者不愿出现在镜头，帮体验记者在卸粪池前面拍照。张玉凤/摄

　　记者眼

　　说实话，我心里还是没底，在上地铁之前，狠劲揪着袖子闻了几遍，生怕在粪便处理车间的大半晌，会让衣服沾上异味，而且萦绕不散。

　　但是，有这么一群人，他们在24小时运作的广州无害化处理中心待了近20年，每次开启电闸，脚底下就涌出黑臭的粪水。他们为广州1600万人的排泄问题善后，每天的粪便处理量超过1000吨，足够填满一个标准的奥运会游泳池。

　　在这里干了18年的凤姐说，粪渣里什么都有，似乎被倒进卸粪池的是整一个世界，而且里面的内容随着时代的不同而变化，从BP机到智能手机，从大面值钞票到信用卡，不管是被扔弃的，或是不小心掉落的，这些物品都在通过一种特殊的方式，演绎着社会发展的进化史。

　　处理粪便18年，“姑娘”熬成了“姐”

　　在广州30多年，凤姐只做过三份活，先是玩具厂，然后餐具厂，再就是现在的广州无害化处理中心（下称“中心”）。粪便处理的活一干就是18年，从一个二十多岁出头的年轻姑娘，熬到了“姐”的辈分。

　　凤姐是1996年进厂的，聊及那个时候，除了吁叹岁月倥偬，她所有关于中心的记忆都沾满了泥巴，因为当时周边都是菜地。现在，那里是珠江新城的某片旺地，但凤姐再没去过，一是变化太大怕迷路，二是物价太高了。

　　凤姐的全名是张玉凤，河南驻马店人，家里排行第六。14岁，1982年，凤姐就来了广州，在海珠新洲的一间玩具厂开始了南下打工的生活，间接承受着产业升级和城市规划带来的影响，先是玩具厂搬去了东莞，后是因为珠江新城规划的实施，让她在1998年随厂迁到了现在的荔湾区桥中坦尾。

　　中心周边的变化很大，通了地铁，还建起了新楼盘，若不是频繁进出的黄色涂装抽粪车，估计很少有人知道这里承担着处理全市粪便的任务。

　　宁愿一人脏，换来万家康。

　　在卸粪池上方，有一行表明行业决心的硕大标语，下面则是排队卸空肚子的抽粪车。在池子后面，隔着透明板的是凤姐熟悉的车间。车间四百来平方米，过滤除渣设备各安其位，分拣压缩通过管道互相连接，置身其中，像极了某个巨人肚子里的一番摆设。

　　粪渣里，从BP机变成了智能手机

　　在巨人肚子般的车间里，一台摆在一侧的德国机器显得有点冷清。

　　凤姐回忆说，机器是德国工程师在广州安装好的，因为非典，工程师还被迫在广州待了好一段时间。可机器后来因为不适应广州粪便里“包罗万象”的现实，把重任拱手让给了国产机器。

　　凤姐说，真的不夸张，粪渣里什么都有，似乎被倒进卸粪池的是整一个世界。

　　若是感官免疫力足够的话，在车间梯级式格栅的隔渣设备后面，你会看到被隔离的多是用过的避孕套和女性用品，这些残渣像是长长的鼻涕，纷纷落入压缩机，等着被挤去水分，送到垃圾填埋场。

　　“这些还算是正常的，”隔着纱布口罩，凤姐说，作为一线操作工人，她们最不希望看到木块、铁棍和棉纱，因为这些杂物的出现，意味着机器很有可能会被损坏。

　　如果说机器化操作让整个流程简化成了按钮的开关，减少了一线工人与粪渣的接触，那么在要抡铁锹的早期，凤姐每次干活更像是参加一场万国博览会：里面的内容随着时代的不同而发生变化，从BP机到智能手机，从大面值钞票到信用卡，不管是被扔弃的，或是不小心掉落的，这些物品都在通过一种特殊的方式，演绎着社会发展的进化史。

　　同样，从粪渣当中，凤姐还洞悉着广州治安环境的变化。她说，早些年，她曾在粪便里看到过白粉、匕首和流产的死婴，而且，这些就像一个个关键词，根本就不需要太多想象力，就能在她头脑中透射出诸如毒贩情急时将白粉冲入马桶、抢劫犯把带血的匕首投入粪坑、未成年的打工妹在公厕诞下胎儿等的渗人的画面。

　　现在，这些已经不常见，但在中心围墙显眼处贴着的安全知识宣传教育专刊中，异物种类依然五花八门，有衣物，有玩具，还有危险的针筒和剃须刀等。

　　儿子憋了10年，一句话带来温暖

　　人就是这样，对于自己排弃的物品，鲜会经心，排泄物尤其如此。毕竟，只要轻轻一按马桶，只消在一阵水声之后，世界立马就能神清气爽。但是，要在中心的车间找到这种感觉，靠四台巨大的抽风机和几把疯狂作业的工业电风扇，也是远远不够的。

　　凤姐说，天气晴好的日子里，在车间待上一阵还是没问题，但在广州开春那段潮湿的难熬的日子里，不愉快的气味浓得像是凝在了车间的空气中。据说，曾有一名女记者就在现场被熏得过度，愣是把嘴唇都渴得干裂了，都没能咽下一口水。

　　每天上班前，凤姐都会例牌地戴上棉纱口罩和橡胶手套，虽然工装也分冬夏，但为了防止强腐蚀性的粪液溅到皮肤上，任何季节她都是长衣长裤，“唯一防不了的就是刺激气味对眼睛的影响，几乎每个一线工人都患了角膜炎”。凤姐的左手手腕贴了一块风湿膏，这也是长期处于潮湿环境落下的病痛。

　　像每个贪靓的女人一样，凤姐也有自己的小宇宙。上月底，凤姐去了一趟济州岛，“说了好久要出去看看，后来朋友逼着办了护照，就跟团去了四天三晚”。在儿子送的小米手机上，凤姐一边夸赞当地的干净，一边浏览当时拍的照片，回味着第一次出国的兴奋。

　　凤姐的儿子今年20岁，曾在10年前来车间兜过一圈，之后再也没有来过，而且从来就没对那次参观给过任何评论。但前不久，当聚在家里采访的记者离开后，儿子竟然说了一句：妈妈，这么些年来，您辛苦了！

　　在这之前，即便有着诸如广州劳动模范和杰出青年等光环，凤姐却一直看得很淡，但儿子“憋”了10年的那句话，每每提起，不知是因为眼睛再难经得住氨味的熏灼，还是仍在感动于儿子的懂事，凤姐的眼角明显泛红了。

　　发现

　　记者朋友圈

　　侯鹏飞

　　2010年入职，采访中心特别报道部记者。

　　班车抵达，在换上环卫工人制服，戴上棉纱口罩和橡胶手套之后，凤姐准备上班。

　　8：00

　　我看到第一辆抽粪车驶入作业区卸粪，凤姐站在一旁监督，防止司机违规操作。

　　8：10

　　在几辆车过后，卸粪池很快就满了，凤姐开始操作机器处理粪便。

　　8：30

　　凤姐突然冲了出去，把我吓了一跳，原来她发现一辆没有关闭排泄口的抽粪车正要离开。在她拦停汽车之后，她开始帮着司机处理地面的污秽物。

　　10：37

　　去食堂吃饭，只有一个菜：萝卜炖鸡，味道还不错，大家很惊讶我竟能吃得下去，而且把饭吃得一粒不剩。

　　12：00

　　上班，继续处理粪便。

　　13：00

　　轮班的人来得比较早，在冲凉换衫之后，凤姐上了班车，今天粪便处理工的体验结束了。

　　16：00

　　他们的时代

　　掏粪工时代已远去

　　他们希望换个称呼

　　城市里的粪便是没有养分的。至少，自上个世纪80年代以来，随着冲水马桶在广州的普及，被水稀释的粪便已经没了多少利用价值，往农村运输肥料的掏粪工也成了这座城市的记忆。

　　取而代之的，1987年，全额拨款的事业单位——广州市猎德粪便无害化处理厂成立，其首要职责就是免费接纳和处理全市的粪便，24小时全天候服务。相应地，也有了一批粪便处理工人的上岗。

　　1994年，广州市猎德粪便无害化处理厂更名为广州市无害化处理厂（后在2010年改为广州市无害化处理中心），“粪便”两字自此消弭。不过，虽然从一开始做的就不是掏粪的工作，但是粪便处理工人却一直被唤作“掏粪工”，这个在他们眼里并不体面的称呼至今未改。或许，现在该是时候给他们一个合适的称呼了，毕竟，时代早就发生了改变。