余華談新作《第七天》：我寫的是我們的生活

　　余華。田超供圖

　　余華蟄伏7年后的新書《第七天》自6月14日問世后，引來眾多爭議，甚至批評的聲音要遠大過贊揚聲。昨天，一直保持沉默的余華通過出版方向記者發來郵件，首度全面回應質疑。對於該書中爭議最大的地方，為何內容多來自新聞事件及微博熱點？余華回應稱第七天是他距離現實最近的一次寫作，“我寫下的是我們的生活”。他說，當年馬爾克斯的《百年孤獨》裡，也寫了很多當時哥倫比亞報紙上的事件和話題。

　　□關於批評

　　被評“最爛”已很客氣

　　記者：小說出版之后有很多極端的評論，有人說像中國版的《百年孤獨》，也有人覺得是你最爛的作品？

　　余華：馬爾克斯的《百年孤獨》裡寫了很多當時哥倫比亞報紙上的事件和話題，他說他走到街上，就有讀者對他說：你寫得太真實了。《第七天》不能和《百年孤獨》比，人家寫下的是一百年的孤獨，我只是寫下七天的孤獨，而且人家的一百年隻用了二十多萬字，我的七天花費了十三萬字。我深感慚愧。

　　有人說《第七天》是我最爛的小說，這個很客氣了。7年前《兄弟》出版時，有人說是中國所有小說裡最爛的。你想想，中國每年出版一千部長篇小說，十年一萬部，二十年兩萬部。

　　這些爭議被微博放大

　　記者：《第七天》上市后，來自讀者的批評你會關注嗎？會不會影響心情？

　　余華：我會關注讀者的批評，但不是現在，是以后。等到《第七天》冷下來了，我會拿出時間來認真看看讀者的批評，那時候冷靜的批評也會多起來。其實《活著》《許三觀賣血記》出版時也有很大爭議，只是那時的爭議局限在文學界，那時媒體不關心文學，更不會關心我，也沒有網絡。《兄弟》出版的時候媒體關注文學了，也關注我了，而且有網絡了，所以爭議被放大。這次《第七天》出版，有微博了，爭議更加放大。我把《第七天》交給陳明俊的時候就告訴他，等著大家來罵吧。他說，我准備好了。我在想，我下一部長篇小說出版時，也許五年以后，也許更久，我不知道網上是否會出現比微博更厲害的新式武器，那時候罵聲會更加響亮。

　　□關於創作

　　距離現實最近的一次

　　記者：新書《第七天》為什麼選擇一個鬼魂講故事的方式？小說是要拉近生活的距離？還是要遠離現實生活？

　　余華:作家如何敘述現實是沒有方程式的，是近還是遠完全取決於作家的不同和寫作的不同，不同的作家寫出來的現實也不同，就是同一個作家，在不同時期寫下的現實也不一樣。但是必須要有距離，在《第七天》裡，用一個死者世界的角度來描寫現實世界，這是我的敘述距離。《第七天》是我距離現實最近的一次寫作，以后可能不會有這麼近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式。

　　一直以來，在《兄弟》之前，我就有這樣的欲望，將我們生活中看似荒誕其實真實的故事集中寫出來，同時又要控制篇幅。然后我找到了這個七天的方式，讓一位剛剛死去的人進入到另一個世界，讓現實世界像倒影一樣出現。剛剛向外公布這部小說的書名時，就有讀者預測是《創世記》開篇的方式，太厲害了。我確實是借助了這個方式，當然中國有頭七的說法，但是我在寫的時候不讓自己去想頭七，腦子裡全是《創世記》的七天。

　　新聞活生生跑到面前

　　記者：書中的故事有很多來源於熱點新聞，這是有意的收集還是無意的積累，為什麼用這些新聞素材？

　　余華：我們的生活是由很多因素構成的，發生在自己和親友身上的事，發生在自己居住地方的事，發生在新聞裡聽到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，因為它們每天都是活生生跑到我們跟前來，除非視而不見，否則你想躲都無法躲開。我寫下的是我們的生活。

　　□關於風格

　　敘述語言由小說本身決定

　　記者：有人認為，余華的語言才華未在新作中發揮盡致，有倉促的感覺，你覺得呢？

　　余華：這是一個從死者的角度來敘述的故事，語言應該是節制和冷淡的，不能用活人那種生機勃勃的語氣。在講述到現實的部分，也就是活著世界裡的往事時，語言才可以加上一些溫度。一部小說的敘述語言不應是作家自作主張的語言，應該是由小說本身的敘述特征來決定的。

　　需要溫暖的部分給予希望

　　記者：小說裡有很多悲慘的故事，但也有溫情的部分。你寫的悲慘故事裡也都有溫暖的一面，比如鼠妹和男朋友之間的感情，李月珍和楊飛，李青和楊飛，你的重點是悲慘的現實,還是現實之后的溫暖？

　　余華：我在寫的時候感到現實世界的冷酷，我寫得也很狠，所以我需要溫暖的部分，需要至善的部分，給予自己希望，也想給予讀者希望。現實世界令人絕望之后，我寫下了一個美好的死者世界。這個世界不是烏托邦，不是世外桃源，但是十分美好。

　　現實常以荒誕的面貌出現

　　記者：封面上有句話“比《兄弟》更荒誕”，為什麼寫現實的時候總是喜歡用荒誕的筆法？

　　余華：這是因為今日中國的現實常常以荒誕的面貌出現。昨天我看到一位叫陳硯書的網友鏈接到我的微博上說：“《第七天》爭議大的根源是民眾對荒誕的司空見慣，習以為常，乃至見怪不怪，對荒誕的縱容使荒誕化為平常。”我覺得他說得很好。

　　記者：你在小說裡用了特別多的“我”，似乎是一種有意識的重復和強調？

　　余華：我在修改的時候已經刪除很多“我”了，剩下的“我”都是不能刪除的，仍然不少。這是敘述的需要，《第七天》的敘述有點像圓規的作用，“我”在敘述裡是一個圓心，敘述的圓規一圈一圈往外劃出一個一個的圓。“我”的經歷是圓心，所見所聞是一條條圓線。

　　□關於未來

　　我的缺點是興趣多不勤奮

　　記者：你說這部小說寫了七年，《兄弟》之前其實就已經開始寫了，然后擱下了。為什麼創作中出現這麼多停頓，手邊有哪幾部作品還沒完成？

　　余華：我不知道自己的寫作為什麼總是卡住，我可以找到自己的時間被切碎了的理由，總是有很多事來打斷我的寫作，比如明年和后年，《第七天》的國外出版高峰就會來到，我又將不斷出國去。所以我同時在寫五六部小說，還不包括在腦子裡轉了十年以上的構思。但是時間被切碎不是理由，我的缺點是很不勤奮，我興趣太多，總是被別的什麼吸引過去。有朋友勸我別到處跑了，趁著現在身體還行，多寫幾部小說出來，將來身體不行了，就寫不動了。我說，將來身體不行了，我也跑不動了。作為一個作家，我知道自己這方面的缺點已經到了無可救藥的地步。