“我很少想‘发展’这件事,遇到事情只问自己三个问题:有没有做过?这件事有没有趣?适不适合我?”
回顾何炅出道20年的故事,有两个节点值得一提:1999年,他上了那时的《精品购物指南》封面,虽然他自嘲造型略土气,“我当年为什么要背着一块玉呢?潘家园look?”但更重要的是,那年他主持的《快乐大本营》斩获金鹰奖,这档节目开创了没心没肺的快乐综艺时代,之后更成为中国最长寿的综艺节目;10年之后的2009年,他在《新周刊》“最佳娱乐秀主持人”的评选中甚至PK掉同事汪涵,颁奖词中写道,“身兼大学教师、娱乐主持、演员与歌手于一身,是芒果台最瘦弱的台柱,最年轻的老将,更是湖南卫视13年来娱乐帝国的见证者,也是‘快乐中国’口号最贴切的代言人。”
在这样宏观的Title后面,其实是一个“劳模”和“幸运儿”的合体,据《鲁豫有约》统计,在何炅最忙的时候,他“主持着7档电台电视台节目,一周之内有30个小时在天上度过,一天之内在三个城市落脚”,但是他很早就乐在其中,“高中的时候我陪龙丹妮跑去湖南经济广播,出卖同学讲了些故事就当上了电台主持人,”在北京外国语学院念书时,他自编自演的小品《渗透》在中央电视台的大学生晚会上一鸣惊人,“幸好隐形眼镜掉了,看不清就放开了演,后来才知道观众席上的李岚清先生一直在乐”,这次表现也让央视导演对他青眼有加,接着有了后来进入《大风车》主持几年的经历,“我学不了董浩叔叔啊,只能学刘纯燕姐姐,结果大家说,《大风车》里怎么有两个女的?”
等到毕业时,在所有人都以为他铁定留央视的情况下,“那年中央电视台在缩编,一个人也没留”,他不幸中的万幸是被留在了北外当老师,并且在湖南卫视的《快乐大本营》主持人海波走了的“危急时刻”,他“临危受命”成了李湘的搭档,在搭档的记忆中,“他好像总是知道我在想什么,我一眨眼睛,他就知道我要说什么”,接着节目火了,何炅觉得是自己的幸运,“都说是李湘和何炅把这个节目带到了巅峰,其实不是,是那个节目已经走到那儿,然后我出现了。”但不可否认的是台里领导对他的器重,“那会儿每周四、五请北外的假去录节目,持续了很长一段时间,后来学校领导忍无可忍,我只有跟湖南台提出辞职,没想到,台长和总编室最后决定,把《快乐大本营》从周五挪到周六录制”,这样的待遇,连同是知名主持人的陈鲁豫都点了赞,“你可真牛啊!”
而在这些年里,何炅老师还发了3张音乐专辑,出了4本书,在不少影视剧里混了个脸熟,还跟着赖声川、黄磊演了好几年的话剧《暗恋桃花源》,“我肯定不算很能演的那种,但导演能让我演这么多年,应该也还算不赖吧?”他常说,“我很少想‘发展’这件事,遇到事情只问自己三个问题:有没有做过?这件事有没有趣?适不适合我?”30岁的时候他在书里写,“我就这么拧巴着,不肯做大人,又不愿意被人当孩子。”在快40岁的当下,他看完电影《小时代》后发出感慨,“我们渐渐都会到爱不下去恨不起来的年纪,看着大银幕上的他们这么生猛恣意地爱恨分明,真让人感叹。每一个年轻人,都可以是自己时代的小小的王,请珍惜自己。”