上周五,由婁燁執導的《推拿》在全國公映。該片剛剛在今年的金馬獎斬獲6項大獎,包括分量最重的最佳劇情片獎。回到內地的第一站,婁燁就帶著《推拿》主演之一的郭曉東做客京華茶館。有意思的是,郭曉東一落座就“控訴”婁燁,但又無奈地表示婁燁太牛了,自己對他真是“沒脾氣”,最后他用一句總結:“我對他真是又愛又恨!”而同場做客的婁燁聽到他的“控訴”,也只是在一旁憨笑。
哥倆好得比蜜甜
印象中,有好幾位演員在做客京華茶館的時候,透露過自己最想合作的導演是婁燁。我開玩笑地建議說:“婁導,為了滿足大家的願望,你接下來是不是可以考慮拍一部群星薈萃的賀歲片?讓每個喜歡你的演員都有出鏡的機會。”婁燁樂呵呵地表示“這主意不錯”,郭曉東急忙投出反對票:“婁燁,你要堅持你的原則,商業片咱慎重。”
金馬獎當晚,陳建斌獲獎后與愛妻蔣勤勤深情擁吻成焦點,而婁燁團隊裡的秦昊牽著伊能靜,攝影曾劍身邊伴著妻子梅婷,相比之下,婁燁則是格外低調。拍照時提及此事,郭曉東一把摟過婁燁的肩膀笑稱:“下次再拿獎,我沖上去吻你!”
□郭曉東
遺憾
原本我是男一號
婁燁率《推拿》劇組去台北領取金馬獎時,郭曉東正在北京拍攝新劇,在京華茶館是兩人近來的第一次見面。一落座郭曉東就打趣說:“當時晚上10點多了,我還在拍戲,聽到說已經6個獎了,太高興了。不過那麼多匹馬,牽得回來嗎你?”
不過隨后他就開始“吐槽”婁燁了:“我必須得找他問問,我意見太大了!當然他也知道我對他有意見。”
原來,郭曉東飾演的王大夫在小說裡戲份充足,性格飽滿,很多時候,王大夫起到了推波助瀾的作用,甚至於有了他的存在,才讓整個故事更加厚重,信息量更豐富。“當時我看完小說,最想演的就是這個王大夫,然后婁燁就打來電話,讓我演的竟然就是王大夫。”
不過郭曉東最初拿到的劇本與小說相似,王大夫的戲份很重,稱男一號也不為過。但今年2月,當郭曉東在柏林電影節上看完片之后,卻發現過多的剪輯使這個人物的一些行為動機變得不那麼明確,甚至,有的場景曲解了王大夫的動機。“比如有一場他自殘的戲,因為有太多信息量在前面堆積,所以我看到電影裡的這個王大夫一點也不痛快,中間省略了好多細節。從電影看上去,很突兀。”但是柏林行程匆匆,郭曉東一直沒有機會聽婁燁的解釋。
採訪中,婁燁第一次就郭曉東的疑問進行了當面回應,他認為其實給予這個人物的戲份不少,尤其是自殘那場戲,對人物的動機也做了充分考慮。“小說給出的促成王大夫自殘的原因有3個,逐步累積,使人覺得他理由充分。但因為電影隻有兩個小時,為了方便觀眾理解,我們又特意增加了一條,就是小馬和小孔的私情,這也是壓倒王大夫的最后一根稻草。”
得到解釋的郭曉東釋然不少,他一邊笑一邊無奈地搖頭:“我啊,對婁燁一點脾氣沒有,我對他真是又愛又恨。”
不舍
文藝片是我的養分
相比戲外,婁燁對郭曉東的主要“折磨”還是戲內。《推拿》中,郭曉東飾演的王大夫有一場自殘戲,一說起這個他又憤憤不平:“那場戲拍得非常艱難,整整拍了3天,化一次肚皮的妝就要4個小時,拍完一條,改妝又要花1小時,且貼了假肚皮后就隻能一直站著,這個過程最關鍵的是拍的時候做特技的工作人員要在我周圍,醞釀情緒更難。雖然一遍遍重拍,但導演從來不會講你的問題在哪裡,他就是要調動你的激情、你對角色的理解,我自己覺得已經快被他逼瘋了,完全找不到方向。”
近些年,郭曉東拍得更多的是文藝片,從《暖》到《忘了去懂你》再到《推拿》,電視劇和大制作的商業電影都較少接觸。郭曉東說:“我喜歡文藝片,隻有在文藝片中,你才是自由的,角色、內心和創作都是自由的,我喜歡這種自由感。”
對於文藝片往往票房不理想的現實,郭曉東認為,“這兩部影片的質量都是相當高的,票房受大眾的欣賞口味和排片等方面的影響。不過,作為創作者也沒辦法想那麼多,這個年頭做點自己喜歡的事情,別想太多,我覺得這是一種幸福,就讓這種幸福繼續延續下去吧。”他透露,今后拍電影不排除商業片,但還是以文藝片為主。
□婁燁
欣慰
電影實驗性獲認可
對於郭曉東的“控訴”,除了必要的解釋,婁燁現場自始至終都在憨笑。演員再有意見,婁燁心裡有數,因為郭曉東是自己人。
婁燁說,改編《推拿》小說的初衷就在於它對盲人群體一視同仁的態度,但是作為小說創作者保持這種去寫作很容易,但是要拍成電影,就需要整個團隊都有這種態度。所以為了“培養”他們,創作人員要集體去盲校學習,並蒙上眼睛體驗看不見的生活。
婁燁說,當郭曉東蒙上雙眼之后,在盲校裡他永遠是最危險的那一個。“盲人的能力真的超乎我們的想象,很多人在樓道裡都是用跑的。而且我們以為他們對一些詞匯比如‘瞎’啊什麼的很在意,其實他們完全沒有那麼敏感。”郭曉東也說,在拍這部戲前接觸盲人就是去按摩,“那時候我都不敢跟他們說話,因為怕說錯一個字會傷害他們,但接觸后才了解,原來他們的內心比普通人更加強大。”
金馬獎給了《推拿》七項提名、六項大獎,不過婁燁並不遺憾最佳導演惜敗給了許鞍華,“最佳攝影獎、最佳剪輯獎和最佳音效獎已經很高興了,因為對這三個部分的實驗得到了認可。”現在,婁燁的願望是剪一個盲人版本,與電影同步上映。
無奈
低排片實際反商業
不過與獎項的肯定相比,《推拿》在票房上卻十分失意。縱然有足夠的心理准備,但是首日排片3%,第二日跌到1.95%,兩日票房100多萬,還是令創作者感到心涼。
對此婁燁認為,宣傳發行排片,都不是電影導演的工作,關於低排片也不是什麼新話題,已經持續很長時間,“我個人不認為這是一個什麼市場信息,因為決定排片的不是觀眾,而是影院。”
他說,低排片,看上去好像是一個商業決定,實際上恰恰是一個反商業的決定,因為它破壞電影市場的多樣性原則和目前的多廳放映模式,將最終導致電影回到單一放映的大廳狀況,而使得不同口味的觀眾大量離開影院系統,從其他途徑觀片,這既影響了影院的收益,也使得電影本體的標准呈現受到破壞。“在這樣的情況下電影院實際上成為電影和觀眾之間的屏障,接下來必然是沒有人願意看電影,電影院關門,或者改成台球廳和網吧,這是上個世紀90年代剛剛發生過的事情。對電影行業的無知,使得目前的電影產業無論在對市場的商業運營方面,還是在對電影的理解上,都遠遠滯后於電影制作和電影觀眾。”
婁燁透露,目前《推拿》已經決定選擇單條院線放映的方式,跨越影院整體排片屏障,擺脫上映數據的錯誤信息干擾,建立影片與觀眾之間的無障礙通道,使得不同的影片直接送達觀眾,並接受觀眾選擇。(記者聶寬冕)