分享到人人
分享到QQ空間節氣剛過小雪，記者一行的車輛穿行在陝西安康漢濱區流水鎮的盤山路上，目睹冬意染層林……
“這裡就是楊家河村滑坡山體”，西安鐵路局安康工務段橋路副段長徐栓斌跳下車，指著腳下的盤山路。這條從蒿坪到流水鎮的“村村通”，水泥路面已下沉開裂出十幾米長的裂隙，“山體坡面發生整體下錯，滑體內的橫向排水溝被擠毀了30米，而山腳下就是襄渝鐵路，每天通行70多趟客貨列車，汛期十分危險。”
沿著羊腸道走下山坡，一座磚土結構的簡陋民房就建在襄渝線的旁邊。54歲的馬車站高興地走出迎接我們，身后是剛剛捆扎好的被子、臉盆等生活用品。這裡，就是襄渝下行線K345+250一級防洪看守點，而出身“鐵路世家”的老馬，則是這個“窩棚小站”年齡最大的看守工。
“我的爺爺、父母、愛人都是鐵路職工”，馬車站示意我們坐在屋外，“工棚太小了。”來自安康工務車間大竹園工務工區的4名鐵路職工，與4名協議看守工，租用了當地村民的兩間小屋，外屋的桌子上，擺著兩部無線列調電台、應急手搖電話，裡屋則是飯灶。整個工棚面積不到10平方米，站起來頭就能碰到木頭搭的屋頂。
屋外，襄渝鐵路的另一側，就是隨時可能發生險情的滑坡山體。從4月21日入駐看守點，馬車站等8名看守工每天保持著兩人一班、每班8小時的運轉節奏。“早上10點到下午6點，下午6點到第二天凌晨2點，凌晨2點再到早上10點”，看守工謝同根已經習慣了晝夜輪轉的工作方式，“我們的任務就是死死盯住大山，直到汛期完全結束，才能搬離。”
“K345，客車K569次接近！”“客車K569次，K345看守點正常通過！”半年多來，這樣的呼喊聲，曾一次又一次回響在狹小的工棚內外。每當列車通過最近的石廟溝車站，車站就會通過電話向看守點報車次，“列車距離看守點3公裡的時候，會呼叫我們，確定沒有險情后，我們就用電台與列車聯控發出指令”，老馬介紹，最多一天這裡曾通行過84趟列車，包括T9次、T125次等載客上千人的客車。
每當列車的轟鳴聲從遠方隱約傳來，馬車站就要立即趕出屋外，高舉卷起的黃色信號旗，示意來車可以正常通過。“今年7月，有一天深夜10點時突降暴雨，電閃雷鳴嚇人得很，雨水就像從盆裡往下倒一樣‘嘩嘩’地下，眼前的鐵軌都看不清了，幾分鐘積水就淹了腳脖子”，老馬心有余悸地回憶起當晚觸目驚心的場景：他冒雨打開屋外的探照燈，不停眼地盯著對面那座“隨時可能引爆的炸彈”，如果發現有落石侵線、甚至是滑坡等險情，他就要立即通知車站攔停列車，並用銅導線、響堆、火炬等設置停車信號，“那個時刻，個人安危事小，乘客安危事大。”
“追雲看雨，觀天養路”，安康工務段段長劉惠軍這樣形容防洪看守點的工作狀態。除了24小時不間斷值守，看守工們每天還要利用14點到16點沒有列車通行的“天窗點”，上山巡視滑坡地帶，清理縱橫交錯的排水溝裡的淤泥、碎石、雜草，而這恰恰是夏季一天氣溫最高的時段。“待在屋裡更熱，外面至少能通風，屋裡差不多得有40攝氏度”，看守工熊久甫告訴我們，其實晚上更難熬，雖然涼快些，但整夜不能打盹，還要忍受蚊虫的叮咬，“山裡蚊子毒，點蚊香都沒用。”
除要忍受值守時的艱苦，他們還要適應偏僻深山環境帶來的生活上的不便。這裡一側緊靠大山，一側瀕臨漢江，山深人稀，看守工們每天上班需要從安康坐通勤列車停靠在大竹園車站，然后再徒步穿越兩座隧道才能抵達看守點。“平時吃的糧食蔬菜都是從安康一包包背來的”，馬車站指著屋外雞籠裡養的7隻土雞，“吃不上肉，養點雞偶爾改善下伙食。”
工友們戲稱老馬為“破爛王”，“他沒事就撿些礦泉水瓶，換錢給大伙買煙、買水。”我們轉到房后，那裡堆著老馬收集的兩麻袋礦泉水瓶，而旁邊則堆放著600多斤廢舊鐵路料，“這是最近兩個禮拜回收回來的”，馬車站笑著說，這是公家的，咱還得交給公家。
“老馬以前也‘輝煌’過”，安康工務段黨委書記彭有輝說。1982年調到大竹園工務工區工作，30年間馬車站干過巡道工、線路工、橋路工等各個工種，當過班長、工長，“做過一把手。”兩年前指揮人員進行維修作業時，他突然冠心病復發，心臟每分鐘隻跳動50下，被人連夜抬到了醫院。“出院后我主動申請當看守工，雖然力不從心，但咱還不到退休年齡，還能干！”作為一名老黨員，老馬談起“退居二線”的經歷，想到的隻有責任。
聯控電台、發電機、搶險備品……馬車站、謝同根們沿著上山的羊腸道，將這些設備陸續搬離了看守點。小屋對面的山脊上，已經開來了挖掘機、打樁機。明年汛期到來前，16個抗滑樁將徹底根治這一地段的滑坡病害，而告別這裡的馬車站們，來年也將轉移到其他地段承擔起新的看守任務。
“一待就是大半年，對這兒還真有感情了”，走在山間的小路上，馬車站不時佇立，回望著那個不足10平方米的小屋……他的身軀並不挺拔，但不動如山，令眼前默然聳立的群嶺也黯然失色。
萬裡鐵路線上，正是這樣一批平凡的看守工，用最簡單的方式、最質朴的情懷，默默守護著一方平安。
