煤渣胡同

編者按：自1948年6月15日誕生起，人民日報始終與時代同步、與人民同行，忠實記錄中國革命、建設和改革開放波瀾壯闊的光輝歷程，見証國家發展，推動社會進步。65年艱辛奮斗，65年春華秋實，與新中國共同成長，與新時代一同進步，人民日報又站在了新的起點上。人民網特別推出人民日報創刊65周年紀念專題，重溫歷史動人瞬間。

我在煤渣胡同住過十年，卻至今不知道胡同的名字何以叫煤渣。只是仿佛聽說，它原來是堆煤渣的地方。

我於1970年結婚，報社給了我一間房子，在煤渣胡同第一單元三樓。房子的面積小了一點，才10平方米———后來多事，量了一下，實際是九點三六平方米。不過，我是知足了———當時正是“文革”期間，單位沒蓋新房，有個屬於自己的窩兒，也算可以了。熱情的同事老王，抽個星期天，幫我粉刷了一遍。他弄得渾身大白，汗水如注，我隻以面包和杯水相敬，想起來煞是慚愧！

成家之后，經常守著一個紅旗牌小半導體，打發了晚上的時間。電視，當時是稀罕之物，屬高檔文化消費。“九點三六”當然沒有氣概去接納它。不過院裡倒是有一兩戶擁有者。國慶、元旦或春節，或有游行檢閱，或有文藝晚會轉播之時，電視機的主人熱情無比，敞開大門，來者不拒。一時間，椅子、沙發不夠用，觀眾便站立四周，十五六平方米的客廳，成了一個小影院。此時，“走資派”、“造反派”、“保守派”，仿佛都沒有了距離。在客人的心目中，“走資派”，並不壞！

平平淡淡的日子，就這樣過了五年。終於，喜事和愁事結伴而來———孩子將要降生，岳母要來卻沒有房子住。我沒有勇氣去歡迎岳母大人。

孩子的拳腳，無情地催促著我們。我們把主意打到樓下那間平房，它的主人老邵正在黃浦江邊養病。我戰戰兢兢地給他寫了封信，請求借用其中一小間，供我岳母暫住。

不到十天，一封熱情、簡短而痛快的回信，讓我們喜出望外：“你盡管住好了，沒關系！”

秋天，“九點三六”迎來了一老一小，小的帶著“小葫蘆”。狹小的空間，充盈著天倫的歡樂。歡樂和辛苦同行，我們開始了哄哭逗笑、管屎管尿、排隊買奶、領証取票的系統工程。

歡樂沒有維持多久，艱難卻接踵而來。六七個月后，岳母因事回了東北，我又“光榮地”去了干校。妻每天到京城西北角上班，倒三次車，來回三個多小時，早晚還要接送孩子。其中艱難，不堪回首。

其實，現在想來，艱難最是地震時。

那是1976年。人們永遠會記住七月二十八日凌晨三時四十五分。大地突然大發脾氣，摧梁毀柱，使數以十萬計善良的唐山人，過早地離開了人間。京津唐千百萬活著的人們，也因此不得安寧。頃刻間，煤渣大院已少有滯留者，紛紛外出尋找空闊地搭防震棚。我妻自己一個人，抱著不到一周歲的“小葫蘆”，沒有帳篷，也沒有小床，急得直哭。鄰居大老李見狀，說：“我有張行軍床，你拿去用。”並幫忙照看著孩子。在公家架起的大帳篷下，妻兒獲得一個棲身的位置。天，不時下著邪了門的滂沱大雨，不時傳來余震的警報。於高度緊張的氣氛之中，妻兒在帳篷下度過了許多不得安寧的日日夜夜。

秋風，沒有吹走險情，落葉，卻迫使人們冒險回到院內。那天，我已從干校回到家裡。據說地下室安全系數較大，人防辦公室通知，從晚上開始，需轉移到地下室。我們分到一張單人床的面積。

四散多時的煤渣大院人，重新聚在一起，真有久違了的感覺，甚至有劫后余生的欣喜。隻有視這一切都漠然的“小葫蘆”，對地下室感到窒息，一放下就哇哇大哭，直到大家都躺下准備睡覺時，仍然哄他不住。“別人怎麼休息？！”我們自知有礙他人﹔況且，一米寬的地方，三個人也實在擠不下。我們決定不理會白天剛傳達的余震警報，立即搬回到三樓去。

已是子丑之時。我和妻子對坐著，眼睜睜看孩子安然入睡。桌上倒放著一個空啤酒瓶，以防不測。整棟樓，隻有我家徹夜亮著燈光。

一夜沒合眼，我們疲憊不堪。正在為難之時，住在平房裡的劉兄兩口子，主動對我們說：“三樓危險！搬到我家來，一起住吧！”

我們有遇救星之感，感激之情盡在不言中。一間小屋，一張大木床，把床腿支高，他們一家睡床下，我們一家睡床上。平房沒有鋼筋水泥在頭頂，不怕粉身碎骨。

舒坦地睡了個安生覺。隻在半夜，在床上給孩子把了一次尿。萬籟無聲，“小葫蘆”對著小瓷盆，獨奏了一支小夜曲，曲聲如泉水叮咚，少聞有美如斯！

荏苒之間，在煤渣住了九年多。歲月易老，往事縈懷：“九點三六”，未敢言窄﹔五張票子，難免窘態﹔遠去干校，又逢震災......種種艱難，都在這裡經歷。但讓我永難忘卻的，不僅僅是艱辛，還有與它同在的那一顆顆金子般的心！

我家東遷之后，我時有機會路經這裡。日前，我又一次重游舊地。看著在五星級飯店映襯下顯得低矮的煤渣舊樓，心中仍不免回蕩起往日的感慨：

啊，煤渣胡同！誰說你是堆煤渣的地方？！

來源於：社內生活2005月12月05日 第4版 往事縈懷