張磐石的青少年時代

編者按：自1948年6月15日誕生起，人民日報始終與時代同步、與人民同行，忠實記錄中國革命、建設和改革開放波瀾壯闊的光輝歷程，見証國家發展，推動社會進步。65年艱辛奮斗，65年春華秋實，與新中國共同成長，與新時代一同進步，人民日報又站在了新的起點上。人民網特別推出人民日報創刊65周年紀念專題，重溫歷史動人瞬間。

2005年是人民日報重要創始人張磐石（1905—2005）的百歲誕辰。他曾任晉冀魯豫《人民日報》、華北《人民日報》的社長兼總編輯。1949年8月1日我報升格為中共中央機關報，他任副社長，主持日常工作。對張磐石漫長的革命經歷，文獻記載很少，人們所知不多。錢江同志對此作了研究，現發表這篇短文，亦是對張磐石老前輩的紀念。

張磐石，原名潘敬業，1905年6月8日（清光緒三十一年五月初六）生於山西省壽陽縣西部平頭鄉潘家溝村一個貧苦的農民家庭。祖父潘湖源為人剛直，由於常在村中主持公道，在村民中頗有聲望。父親潘玉和勤勞儉朴，謹慎細心。約在1910年，張磐石懂事時祖父去世。當時家中勞力較多，買或租了本家絕戶和窮苦孤寡戶的土地，這個家庭漸至中農家境，足以溫飽。

張磐石從小就對身邊的事情非常關心。他懂事以后發現，村裡的窮人年復一年地多了起來，不少人窮得難以為生，村裡賭博、吸鴉片、偷盜搶竊的事也漸漸多了，近300戶人家的大村子，集中大量土地的大地主因為分家等原因幾乎沒有了，兼賒加利或放債等店鋪卻一點點多了起來。洋貨的廣告鄉下也有了，還有人從太原帶來留聲機和肥田粉（化肥），使村民感到新奇。當時人們對清朝統治巷議已多，張磐石直到晚年還記得一首當時流行的童謠：“洋取燈兒（火柴）洋旱煙（香煙），宣統隻坐一半年”。

這首童謠流傳前后，辛亥革命發生了，幼小的張磐石聽說“省裡反了”，但對革命是怎麼回事完全不懂。在潘家溝，原有的生活禮數、民風習俗乃至清朝裝束，依舊保留了很長時間。他記得閻錫山派人下來查男人留辮子、查女人裹小腳，一時查禁不絕。張磐石本人直到12歲還在腦后留著長辮子，這已是1917年的事了。

潘家溝村民受教育程度很低。有些人上了私塾，會寫下名字和認寫些常用字和數字，就很說得過去了。這個村裡從來沒有出過一個秀才或像樣的讀書人。文氣如此低迷，以至村裡人的最高要求，就是到城鎮雜貨店（前店后廠）學生意。

好在父親主張孩子讀書，張磐石在8歲那年冬天隨二哥上了私塾，由“百家姓”、“四言雜學”發蒙，老師也是村中農民，除了認字教不出別的。大約到民國三四年間，潘家溝村有了“洋學堂”，老師是鄰村的秀才，開始教手、足、刀、尺之類“洋書”，也能唱個把歌曲，體操等只是為了應付縣裡派來查學的勸學員，完全是糊弄一下。主要課程還是四書五經，倒也使張磐石從小打下了頗為扎實的古文基礎。

張磐石12歲那年，壽陽縣舉辦“觀摩會”，相當於全縣“會考”之類，潘家溝村派出張磐石等5、6個孩子參加。賽程規定優勝者可由縣城高小錄取。結果張磐石榜上有名，但村裡主事者隻允許一個富農的兒子陳某到縣裡上高小做“洋秀才”。張磐石后來才知道，是嫌棄他家貧賤沒讓去。這件事深深傷害了張磐石的心，反倒激發了他刻苦學習的勁頭。

第二年，縣裡再次舉辦“觀摩會”，張磐石依然名列前茅。這回，潘家溝村的主事人讓步了，同意張磐石進城上高小。誰知此事還引起村裡人和家人的爭論。村裡有人認為張家門第不高不配去，父親轉而要張磐石去學生意，不願提供學費。所幸張磐石的姐夫在縣城做生意，力爭張磐石應該進城上學，還願意提供一些食宿幫助，終於使好學的孩子成行。13歲的張磐石從此再也沒有長住過本村。

他就讀的高等小學設在科舉時代的受川（壽陽縣古稱）書院，到處懸挂尊孔的匾額和對聯。但這裡的課文已屬“洋學堂”，數學課時較多，也學物理、英語、地理。學校開世界史課，教學生唱一些“哥哥華盛頓，弟弟拿破侖”之類的歌曲。講授中國歷史、經學的老師都是秀才、舉人，每年還要祭孔、祭關岳（武廟）。

張磐石進高小次年，“五四運動”爆發，在京、津、太原讀書的大學生們於星期日來到壽陽縣城，打著白旗在街上做愛國講演，鼓吹反對日貨。他們演說之新奇引起張磐石的極大興趣，使他重新思考從小受到的孔孟之道和家庭教育，認為這種傳統教育不能經世致用，不能使祖國強大起來。

這時的張磐石，已在縣城高小脫穎而出，成績優異，獲得過本年級年考第一名。“五四運動”新風吹來，喚醒了這個14歲少年的心，他不想學做生意了，也不願意就此輟學去當小學教師，他決心去省城太原上中學，走一條嶄新的人生道路。張磐石的青少年時代（之二）錢江2005月11月03日 第4版() 人物

張磐石要去省城太原讀書，還有一個重要原因，是父母包辦婚姻，在他15歲的時候娶來了一個年歲相仿的妻子。

張磐石對包辦婚姻很不滿意，向父母提出，分家時將應得部分交給妻子過活，他本人到太原投考官費的師范學校。

1921年，16歲的張磐石順利地考取山西省第一師范學校。由於每學期可以領到一些錢，他從此獨立生活了。

父母為張磐石包辦的妻子，入門后不久就病死了。這件事強烈地激發了張磐石對社會的不滿和反抗。張磐石認為，不能怪那位女孩，也不能怪雙方的父母，父母總是真心疼愛孩子的。但是，要仇視腐敗的“世道”，這世道導致了一幕幕的悲劇。

進太原師范頭兩年，張磐石還是一心做好學生，對數、理、化和外語都努力學習。他的思想逐步活躍，加入了學校研討新思想的“共進學社”，還在其刊物《共鳴》上發表新思想討論的文章。

當時的張磐石贊成無政府主義，對《共產黨宣言》和《共產主義ABC》等書刊則讀得似懂非懂，比較欣賞的還是孫中山的革命思想。1925年冬，張磐石加入了國民黨。

1927年春，一批國民黨人要在壽陽縣籌辦一所中學，邀張磐石參加籌建，這很合他的心意，由此成為壽陽中學的創始人之一，他擔任校訓育主任，兼教文史及體育課。他在壽陽中學教了兩年書。

山西的政治形勢比東部沿海慢一步，到1928年秋后比較明顯地影響了壽陽。張磐石的進步傾向很明顯，受到校長劉懷琪“告誡”，暗示他離開。

張磐石感謝校長“高抬貴手”，待教完這一學期，就於1929年9月到日本留學去了。這時，革命的種子已在壽陽中學播撒下去，后來有許多學生成為共產黨員。“文革”期間，張磐石被關押，專案組成員專門到壽陽調查，提出若干問題，其中包括，那時的張磐石有高薪顯位，為什麼拋棄一切去日本？

張磐石的父親非常明白，兒子萬裡出國，是為了探求真理！他知道兒子不能留在壽陽了，就說：“你教書賺的薪金，家裡沒有動，拿去做路費吧。”張磐石感激地取走了一部分。

當時，張磐石對國民黨感到幻滅，對前途深感迷惘。他想走得遠遠的，看看外面的世界，再從外邊看看中國，好發現問題，尋求國家和個人的出路。

來到東京，他同許多留日學生一樣，到東亞日語學校學習，准備報考日本大學，但沒多久就放棄了這個念頭。他結識了一批進步留學生如王炳南，日本左翼作家惠永直等，從他們那裡得到大量馬克思主義著作，如飢似渴地讀了起來。

對照社會現實，張磐石看清了自己的人生意義，決心很快回國投身革命。他在晚年回憶說，他其實是“游學日本”，學還是認真地學了，那是在“資本主義社會大學”裡學了，沒有進正式學校，他到日本學的是馬克思主義。

1930年蔣馮閻中原大戰爆發，山西留日學生因匯兌不通，困居東京等地，山西留日同鄉會派出3個代表，張磐石為其中之一，返晉要求當局救濟。

盡管財政困難，當時主持山西政務的省主席商震還是答應了留日學生的請求。張磐石在太原讀報，看到了“圍剿”江西蘇區紅軍的國民黨師長張輝贊被俘的驚人消息。這使他知道，馬克思主義已經在中國得到認真實踐了。

1931年春返回東京后，張磐石積極准備，打算到蘇聯或德國去看看。這時，“九一八事變”發生了，張磐石決定：回國抗日。

張磐石回到太原，到太原一中當圖書館主任，積極參加抗日救亡運動，結識了進步學生谷景生和周頤等，靠近了中共地下黨組織。不久閻錫山重奪治晉大權，打擊共產黨人，張磐石被列入黑名單。

得知消息后，張磐石回壽陽過了農歷春節。他在家中告訴父母兄弟姐妹，自己要離開家鄉，去為國家和人民“做點事”。他用父母能夠聽懂的話說，兒子不但要“除暴安良”，而且比以前更激烈，要加入真正的革命黨，推翻不合理社會。父親對他說：以前你在縣裡做的事，我們很滿意，今后隻要給世人做好事，也不要再顧慮家裡，打個信給家裡就行了。這句話感動得張磐石淚流滿面。

1932年初春，張磐石來到北平，一度以教書和為報刊撰稿為生。他和來到北平上學的谷景生、趙宗復取得了聯系，加入了左翼社科聯盟，很快主持社科聯出版部的工作。

經過考驗，張磐石於1932年加入中國共產黨。那天是11月7日，他參加紀念“十月革命”游行來到前門，接到通知到地下黨委范若愚處，進行入黨談話。介紹人朱寶善是張磐石在太原就熟悉的，但這次見面握手寒暄之后立即嚴肅起來，先定下彼此之間的“關系”以備受查捕時應付敵人，然后談黨綱、黨章等，談得十分認真。

一周后，黨組織為張磐石在西單街道支部舉行了入黨儀式，從此他正式任社聯秘書、黨團書記，成為職業革命家。

這年，張磐石27歲，這是他新生命的開始。

（來源：《社內生活》 2005月10月13日 第4版 人物）