人生如同蘆葦

編者按：自1948年6月15日誕生起，人民日報始終與時代同步、與人民同行，忠實記錄中國革命、建設和改革開放波瀾壯闊的光輝歷程，見証國家發展，推動社會進步。65年艱辛奮斗，65年春華秋實，與新中國共同成長，與新時代一同進步，人民日報又站在了新的起點上。人民網特別推出人民日報創刊65周年紀念專題，重溫歷史動人瞬間。

有時候，一個人的生命如同蘆葦那樣脆弱。

2007年3月30日凌晨，蔣蔭安，一個蘆葦般瘦弱的身影被輕輕折斷。噩耗傳來，縈回於我心尖的是揮之不去的苦澀。

我與他相識於1965年初秋。那年，我進入人民日報文藝部，與他的辦公室毗鄰。大約是他父親在土改時被劃為“地主”牽累了子女，他養成了謹小慎微的習慣。平日裡，他少言寡語﹔私下裡，他能海闊天空，侃侃而談。我聽他講述過由華東師大進入人民大學讀研的傳奇經歷。他在大三時已給低年級學生講解修辭，給同年級學生講解蘇聯文學。1961年本科畢業，系裡推薦他去人民大學讀研。他抵京到校，校方告知他尚需考試，因事先毫無准備，心想就權當一次免費旅游。進了考場，專業課試卷的最后一道大題是分析《創業史》或《紅旗譜》的主題思想、人物形象、藝術特色。恰好在不久前，他剛剛寫過評《創業史》的長文，《文匯報》摘發了三、四千字，於是他駕輕就熟，揮洒成文，奪得專業課考試的最高分，成為60余名考生中10名被錄取的幸運者之一。他給我看過幾篇上大學時寫的評論，真可謂錦繡文字，華彩篇章。我佩服他的才華。

歲月流逝，1985年夏，我們一同調入新創辦的“海外版”文藝部。改革的春風吹去了“階級成分”的陰影，他走上了領導崗位，但我們仍是無話不談的好友。他曾向我講起過幾件往事，對我觸動很大。一件是陳毅詩詞出版，人民日報文藝部要發評論，商定請一位將軍撰寫。當時這位將軍正住院修養，同意在醫院見面商談，他與文藝部的兩位領導同往，將軍口音濃重，偏重談論新四軍當年的情況，久久不能切入正題，恰巧有人前來探視，才一起交談，完成採訪。回來后，他奉命執筆，洋洋洒洒寫了五千字，那位將軍閱后簽字同意，在人民日報文藝評論版刊發，新華社發了通稿，許多報紙轉載。還有一件是另一位將軍寫了一篇一萬二千字的稿件，送給周揚，認為“不是藝術高於生活，而是生活高於藝術”，周揚批給文藝部閱處，領導把任務交給了他，他三度造訪這位將軍，商量能否改為“生活局部可以比藝術更高”。這次他字斟句酌，反復推敲，慎重改寫，后來送審通過，刊發見報。作為新聞人，他這種嚴謹認真的態度和甘為他人做嫁衣的精神，我至今難以忘懷。

或許是替人做嫁衣裳多了，或許是在領導崗位無暇顧及，或許是長期夜班身體勞累疲乏，他自己寫作的東西就少了，連他出訪歸來的文章都署筆名發表。我寫文章喜歡在節假日到辦公室，因為那裡清靜，容易集中思路，每每在這時，總看見他也在辦公室，抽煙喝茶看大樣，問他為什麼不寫點自己的東西，他笑笑回答，有出版社想替他出本集子，可過去寫的那些都覺得過時了，不合適，也就作罷。我聽了連連嘆氣，以他這樣的才華橫溢，本可以著書立說，辦報與寫作也不是矛與盾的關系，他偏偏放棄了寫作，犧牲了自我。可以說，我們少了一個出色的文藝評論家，多了一個甘做嫁衣的海外版副總編。

如今他去了，靜悄悄地去了，在68歲的年齡就去了，我思來想去，嘆息他的才華，欽佩他嚴謹認真的工作態度，更贊賞他默默甘為他人做嫁衣的精神。恍惚中，我把苦澀嚼出了欣慰，分明看見他的身影融入了他所鐘愛的新聞事業，追隨其后的，有絡繹不絕的來者。

人生苦短，能忘我地工作是一種美麗，一種幸福，一種榜樣，我們需要更多的忘我者。事業，本是眾人的事業，君不見，江邊的蘆葦蕩，浩浩淼淼，密密層層，永遠隨風起伏，生生不息。

（來源：《社內生活》 2007月04月06日 第4版(副刊) 望鶴樓 ）