編者按:自1948年6月15日誕生起,人民日報始終與時代同步、與人民同行,忠實記錄中國革命、建設和改革開放波瀾壯闊的光輝歷程,見証國家發展,推動社會進步。65年艱辛奮斗,65年春華秋實,與新中國共同成長,與新時代一同進步,人民日報又站在了新的起點上。人民網特別推出人民日報創刊65周年紀念專題,重溫歷史動人瞬間。
送別蔣蔭安同志的路上,我們回憶他作為編輯和文藝評論家的一生,深感生命留給老蔣的時間太短促了,他還有太多的事情要做,現在隻能留給自己的學生了。
老蔣的最后20年歲月裡,有兩件事一定是他的最好,一是看海外版,還有一件是吸煙。20年前,海外版剛剛創刊,錢江在實習中為一篇稿樣來到老蔣面前,扑面而來的先是一股香煙味道。老蔣吸煙有年,來到海外版抽得似乎更加厲害,因為他要看更多的稿件了。
這次見面,老蔣說到海外版,說我們這一批老將、新人聚攏到一起,一定要在版面和內容上做一番努力,趟一條路出來。“不信東風喚不回”,他隨口說了這樣一句詩,並對錢江加以鼓勵,希望珍惜時間,多學多干。說罷,他埋頭版面,辦公桌上又騰起一團煙霧。
老蔣研究生畢業后到報社,在文藝部整20年。也許是因為一筆寫不出兩個“蔣”字,蔣元明和蔭安公交往多年。元明剛到文藝部時,蔭安公還被戲稱為文藝部“幾個年輕人之一”,其實那會兒他已有10年編齡,加上瘦削的骨感象和不離煙的手,元明從沒有看“青”過他。老蔣工作起來細致,少言謹慎。熟悉之后,一離開文稿和大樣,其實是很能侃的。從學問到時事,從人生到人品,均有自己的見解。他伏案修改稿件更是一絕,紅色小楷爬滿稿紙。我們常說,什麼樣的稿子經他“作嫁”,丑媳婦也變靚麗。同事10年,沒見他與誰紅過臉,也沒見他伸手要過什麼,一應名利都淡化了。
海外版創刊,他作為骨干力量支援去了,主要經營文藝版和副刊。蔭安公在文藝部眾多前輩大家之中還不顯山露水,到了海外版,雖不說是臥龍出山,放開手腳后也是有聲有色。后來他曾鼓勵元明也去加盟,此事沒能遂願,元明卻感激他的一片真情。他當副總編輯后,擔子重了,身體似乎更差。一次元明勸他注意休息,他說:還有一個八年抗戰吧。意思是再干8年就退休。一晃一個“八年抗戰”,一晃又一個“八年”,我們竟在八寶山告別,蔭安公正好68歲。天人相隔之際,留下感慨萬端。
老蔣的晚年故事多。他吸煙,吸“黃陵”煙﹔飲茶,飲濃茶﹔服安眠藥,大劑量的。在他,是為了激發工作的能量。他不鍛煉,就像螺絲釘那樣擰在辦公桌上。海外版同事說,你要當心身體呀。在前些年,他會當場做若干個俯臥撐給你看看。工作,佔據了他全部身心。
20年過去,錢江來到了海外版,今年春節前夕拜望尊敬的老蔣。他不幸病勢沉重,講話吃力了,還是拼足力氣,從病榻上站起來,講了他對海外版的希望。一是他在海外版干了20年,沒有干夠,海外版的事業是美好的,值得奉獻歲月。二是希望今天在海外版工作的同志,擰成一股勁,實事求是,為讀者著想,把海外版辦好。而他,每天都不能離開海外版,從心裡為海外版的每一點滴進步叫好。
3月29日下午,錢江和王謹一起來到老蔣身邊的時候,畢生熱愛新聞事業的老蔣已在彌留中了。他微微點頭,可能是表示知道我們來了。如果這時他還能說話,他一定要說“海外版”,一定會傾訴他的希望。
現在,老蔣遠行了,一路走好!
來源:《社內生活》2007月04月13日 第4版(副刊)