分享到人人
分享到QQ空間
我們仨：柴靜（前）、郝俊英（左）、范銘（右）供圖/范銘
1
去年十月，柴靜跟郝俊英去杭州玩兒，在西湖邊給我發來短信：“金秋桂子，十裡梧桐，就在湖邊對著荷葉住，吃飯在茶山深處。哼，不來虧死。”
當時我在北京，有事脫不了身，無法前去與她倆會合。但每次收到這樣的短信，我都會微笑，想象著她倆悠然自得，有一搭沒一搭地排遣我，自得其樂，便覺很喜悅。
在柴靜《看見》新書發布會的前夜，老郝因為帶娃去了海南，趕不回來，就在微博寫下：“明天去不了現場，有點愧疚。柴靜把十年記錄下來，所幸有過並肩的日夜，於我，也是一段裡程的結點。柴靜是我見過最有意志力的一個人，她又完成了一件頗具意志力的事。”
而我，看到她站在台上，講述十年的記者生涯和這本書的來去，一瞬間覺得這些歲月恍如高山瀑布一樣奔瀉而下，“五丈以上尚是水，十丈以下全為煙。況復百丈與千丈，水雲煙霧難分焉……”許多往事，在心中濺起無數的小水星子，絲絲的、涼涼的，又在耳邊如列車過山洞一般轟隆而過。她所寫的內容，我都知曉，但又如同第一次聽說一般新鮮，那種感受，像張孝祥《過洞庭》中寫的，“悠然心會，妙處難與君說。”
記得兩三年前，我、柴靜和新加坡的龍姐姐一起去大理旅行，當高雲翻滾、青山慷慨、陽光瑰麗時，柴靜告訴我一句她喜歡的句子：“我來到這世上，是為了認識太陽”。
后來才知道，這是俄羅斯詩人巴爾蒙特的詩，原詩的頭兩句是：
我來到這世上?是為了認識太陽?和高天的藍輝
我來到這世上?是為了認識太陽?和群山的巍巍
“認識”，這兩個字，寫來簡易，但能夠真正認識，需要多少緣分，多少時光。
2
剛認識柴靜時，隻記得她秀氣。藍白相間的毛衣，短發，學生頭，聲音柔細，手腕處瘦骨嶙峋。那時候我也剛大學畢業，很少聽廣播，不知道她已經很有名，覺得她就是個笑起來挺讓人感覺親近的同齡姐姐。
我跟柴靜合作的第一個片子是《雙城的創傷》，調查六個甘肅少年連續服毒自殺事件。當時沒人知道原因，也隻有柴靜這個新來的出鏡記者願意跟我一起接這麼個選題。那是我的編導處女作，那期節目現在從操作角度看來做得極不成熟，也毫無章法，一水的DV影像風格，基本上就是攝制組四個年輕人，一路撥開重重迷霧，然后發現更多的迷霧……但是這無意中回歸了調查性報道的本質，就是我們完全跟隨著內心的疑問在走、在問、在追尋。
柴靜的採訪給人留下極深的印象，有一個鏡頭：她握住幸存孩子的手，為他擦去眼淚。當時毫無新聞科班訓練的我不認為那是“越界”，我認為她打動了我，也能打動他人。節目播出后，爭議與贊譽齊飛。但我始終記得我接到的全國很多小朋友來信中的一封，小姑娘在末尾寫道：“叔叔阿姨，原諒我字寫得歪歪扭扭，我是倒挂在雙杠上給你們寫這封信的，因為隻有這樣，我的眼淚才不會掉下來”。
那一次之后，我和柴靜成為了朋友。因為我們都相信，真正的好節目，可以讓人看到自己。
然后我很驚喜地發現，我們都迷戀《老友記》，對裡面的情節倒背如流﹔我們都深受港台流行音樂的“荼毒”，在大西北的出租車上跟著走音的卡帶唱得地茫天荒﹔我們都對金錢和方向缺乏基本的概念，並不以為恥﹔我們都喜歡棉麻、碎花、扎染、粗布、各種披肩圍巾。
那時候的友情，還是更像小女生之間的投合，她更理性。我們一起工作，一起耍，一起k歌，一起與自己痛恨的某部分天性作戰。我因為不喜歡自己性格中的“嘻哈”，每次看鏡子時總是表情特別嚴峻，板臉瞪眼，橫眉冷對﹔而柴靜則痛恨自己天然的文藝女青年調調，並在后來的歲月裡反感“女裡女氣”，誓戒“煙視媚行”。
在這個蛻皮的過程中，我們一起經歷了《新聞調查》環境最寬鬆的黃金時期，做過上市企業污染致死調查﹔拖欠農民工工資鏈條調查﹔涉及中國三十萬女性健康的“注射隆胸”調查﹔河北殺夫女犯群體調查﹔早孕少女人群調查﹔“虐貓”事件調查……等。那會兒柴靜劍氣凌厲，一招封喉，人稱“鐵血女戰士”，嬌柔之氣一掃而空。她把她身上“男人一般的理性和邏輯”發揮到了極致，讓很多異性同事都自愧不如。那時我們年輕氣盛，帶著甲亢般的熱情一路高歌，我們盡興淋漓地做了幾年硬新聞。后來，有一年我選擇了出國﹔然后是柴靜因故離開了《新聞調查》……
3
2008年，又是地震、又是奧運，大災、大慟、大榮、大慶，全都趕一塊兒了，是舉國悲、舉國喜的一年。但人生往往並不是哪件特別的大事驚動了你，而是斷壁殘垣裡的幾個人，無名獎牌后的幾件事，一些廢墟上的火光，一些競技場角落的嘆息，一兩個讓你牽腸挂肚的人，反而能夠讓人沉靜下來，放下了很多事，忘記了很多事，也想通了很多事。
最好的事情是，我們又重新開始合作了。先是《面對面》，然后是《看見》。但這次，我模模糊糊地感覺到，有一些東西，從她身上長久地消失了。她不再像過去那麼咄咄逼人了，她開始重視“感受”多於“道理”，“體察”世間的矛盾多於“揭示”，“寬諒”人性的弱點多於“批判”。在採訪中，遇到採訪對象表達過於“洒狗血”，她會勸對方整理一下思路再說一遍﹔遇到採訪對象離席而去，她也不會把這當成是噱頭和勝利，反而會在節目中為人開解。她開玩笑說，姐姐我現在是“特別懂事學院，善解人意專業”畢業的了。
她也更不“在意”自己。作為公眾人物，她經常不化妝就上街，有時頭發隨便胡嚕下，帶個軟塌塌小寬邊的漁夫帽，穿得隨隨便便就敢出門，遇到粉絲合影留念也不以為意。
我慢慢明白，漸漸消失或變淡的那個東西，是一個“我”字。做《靜觀英倫》宣傳片時，她禁止我用一個特別好看的她在劍橋大學船頭托著頭晒太陽的鏡頭，因為“太作了”﹔她也反復叮囑攝像別給她太大的景別，因為“人物訪談別老用記者的特寫”﹔她的新書封面原本是“柴靜看見”四個漢字一般大，排成方塊狀，有一種厚實的穩定感。她看到后堅決反對，“我不要這樣排自己的名字，太喧賓奪主，太自戀”。
4
柴靜在業務上出名的勇於自省，長期習慣自我“修理”。從心態到提問方式，到表情，到肢體語言。有時會在事后看自己提問場記的時候親手批注：“這個記者問這個問題也太二了吧。”“欸，以后再看到我採訪時表情過分，就拿個大牌子站那兒，寫‘自重’倆字。”
在我們做節目時，觀眾眾口難調。常常笑多一點，觀眾說你不端庄，嚴肅一點，觀眾又覺得你不親和。選題亦然，有的題材貪圖觀眾喜歡，操作簡易，大家都覺得手拿把攥，忍不住鬆懈，採訪也“出溜”，最終效果上只是個“完成”。播出之后，她便會開始自我檢討。我以為她是計較觀眾評價，就寬慰她說：“別太在意一兩期節目的反饋，喜愛你的，永喜愛你。”但她回答說：“我不是要被人喜愛，我要被人尊重。如果我想取悅誰，我就不能尊重自己。以后還是要做有智力含量的題。
在重要採訪的前夜，有壓力時，她容易對最親近的人發飆，但緊張和壓力釋放后，她又會在賓館裡，像個小姑娘一樣高高興興地哼唱：“結束了一天的功課，讓我們盡情歡樂。”
她從不諱言自己是“小暴脾氣”，片子編得出彩時，她會把你夸個花枝亂顫，不吝各種溢美之詞﹔編得糟糕時，她的臉色讓人不忍卒看。
她認為電視應該“精准利落，不悶不滯”，“不管是愛情還是工作，要打動人，‘准確’都是第一重要的”。她也經常呲我，指出我的弱點，但當她說得對時，就像你吃飯時打了一個嗝兒，蒙著頭憋著氣沒好意思說，但旁邊一玩的特熟的小朋友，猛的背后一巴掌，嘿，嗝兒就好了。
做電視，尤其是幕后工作者，確實是個熬人又辛苦的活兒。欄目組時常有人離開，我有時覺得沮喪，她安慰說：“目前的電視現狀，需要極大的承受力和熱愛才能扛住，不必遺憾，人需要‘恰如其分’地活著”。
我不曾見她抱怨，她像是一把有自動調弦功能的胡琴，你給我個調我就能拉，給我個曲我就抑揚，而且我絕不走音。有一天心情好了，她也自我揶揄道，“咱也沒有別的，就是耐勞、耐磨、耐造”。
5
去年八月，老郝待產。孩子跟她一樣沉穩、hold住，過了預產期一周多，才姍姍來遲。
老郝一直是我和柴靜之外的另一種神奇的生物，亦是十年閨密。她硬朗、大氣、理性、果斷、明眸皓齒、剛柔並濟。她的微博自稱“調查記者中最好的廚子”，她做菜一流，經常對我和柴的生活不能自理表示嘲笑和不屑，又自覺自願無法自持地時不時接管一下我們的吃喝。她一直是引領我們生活節奏的那個人，這次一如既往。她的生娃，像是夜空裡一個醒目的信號：人生要翻篇兒了。
於是，我們迎來了唯一一個在老郝生活中果斷取代我們，佔有首席地位而不讓我們心生妒意的女生。之后，這個母性十足的人就開始喂奶劈柴，相夫教女，不亦樂乎。而我們，還是周周趕節目。柴靜也一邊寫書，一邊馬不停蹄，疲於奔命，還老覺得自己“驕奢淫逸”。
柴靜的新書終於拿到手。之前我一個字都沒敢看，就是不想干擾她的創作。看到她寫到我和老郝的部分，是眼含熱淚地看完的，於是，忍不住又“女裡女氣”地發短信告訴了她。
她說：“這個……好吧，滿尷尬的，咱們就談這次，以后就當不知道哈”。呵呵，都大了，表個白其實挺不容易。
在書的后記，她寫道，“老范現在是《看見》的主編，老郝當了媽，我們仨，沒有失散”。又是眼一熱。十年了，挺好，不知不覺，盤根錯節，互相拉扯著成長，互相吸收，也深深地交會到了彼此的生命中。
我想說，如果“我來這世上，是為了認識太陽”，那麼我多麼有幸，能跟你們一起，認識太陽……
（范銘，央視《看見》欄目主編）
