南京大學 焦惠芳：
曲麻萊三江源生態移民村的“后移民時代”

編者按：此篇為人民網“最具潛質新聞人”大賽新聞採編獎入圍選手初賽作品，公示期間若有疑問，請聯系010-65363971

2005年，國家投資75億元實施三江源自然保護區生態保護和建設總體規劃，生態移民則是這項規劃中最為重要的項目之一。為了緩解過度放牧對草場帶來的壓力，佔保護區四分之一的人口從世代生活的大山搬入城鎮。2006年家住青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣（黃河源頭）的尕措作為生態移民遷入格爾木市曲麻萊移民村。

白天的曲麻萊三江源生態移民村很安靜，村子喇叭裡傳出的念經聲悠遠，高原的藍天澄澈，移民搬進這座建在戈壁灘上的村庄已7年。

2005年，國家投資75億元實施三江源自然保護區生態保護和建設總體規劃，生態移民則是這項規劃中最為重要的項目之一。為了緩解過度放牧對草場帶來的壓力，佔保護區四分之一的人口從世代生活的大山搬入城鎮，玉樹藏族自治州曲瑪萊縣的1760人就是這四分之一人口中的一部分。2006年，他們搬遷至400公裡外的格爾木南郊，開始了移民生活。

從遠處眺望曲麻萊三江源生態移民村（以下簡稱“曲村”）時，滿眼灰色，一棟棟整齊劃一的居民房有些陳舊，地上除了水泥鋪成的馬路外隻有砂石，偶爾可見幾戶人家門口鋪著一片被磚塊保護起來的假草皮，村子后面依然是戈壁灘，遠處昆侖山脈蒼涼，7年來，生活在這個村庄的移民們又經歷了怎樣的故事？

兩位母親的希望與無奈

尕鬆才仁不像窮人家的孩子，黑黝黝的小臉神態高傲，潔白的襯衫扎進褲子，風紀扣扣的工工整整，說話時常常露出害羞的微笑，滿眼的憨厚。他一歲時跟著家人搬遷到曲村，如今已在村子對面的民族中學上二年級。

姐姐出嫁后，他跟媽媽尕措生活在一起。四十多歲的母親顯得比實際年齡蒼老，與人交談時不停的用手整理衣服和頭發，聲音洪亮，一個人的時候，面容變得無助而委屈。關節炎讓她干不了體力活，家裡隻能靠政府每年發放的6000元補助生活。

“在牧區的時候家裡沒有牛羊，生活很艱苦，聽說移民政策好，孩子能接受更好的教育，我們就搬下來了，但搬下來生活也沒變好，因為這裡干什麼都要花錢，水電要花錢，燃料要花錢。”尕措盡量節省開支，她幾乎不給自己買衣服，生病了也不去住院，只是去小診所開點藥，家裡冬天隻敢在早晚比較冷的時候燒煤，省下來的錢都花在了兒子身上。

“孩子上學要見很多同學和外人，所以要給他買點好衣服。”尕措邊說邊整理著兒子衣服的領角。“我希望孩子能繼續上學，在城市裡找到工作。”

“我長大以后想蓋房子，因為賺錢多。”尕鬆才仁說這話時又露出羞澀的微笑，尕措也在一旁笑道：“他的表哥在老家做包工頭，是家裡最有出息的孩子，所以他希望自己跟表哥一樣。”話還未說完，尕鬆才仁從客廳的櫃子上拿下來一張照片，指著照片中一個戴著墨鏡，微微發福的年輕人說：“這就是我表哥。”

母子倆對未來的生活的願望平淡現實，但艱苦的生存環境讓這個夢想遙不可及，“從去年開始，政府就不發補助了，如果一直不發，我們在這裡就生存不下去，我身體有疾病，干不了活，孩子太小也干不了，隻能讓他輟學回牧區，我們也沒有牛羊，我想讓孩子給牛羊多的牧民打工。”說到這尕措一臉無奈，尕鬆才仁在一旁靜靜聽著，沒有出聲。每年寒暑假他都要回老家，跟著老家的親戚去放羊。

“我喜歡上學，上學可以跟朋友一起玩兒，放羊很孤獨。在房間裡念書也要比在外面放羊好，在房間裡不會被太陽晒。”尕鬆才仁的童語讓困苦的生活多了一份酸澀。

細保與尕措一樣，也是村裡的貧困戶，她的丈夫3月份被診斷為肺結核，因為沒錢治療，住了幾個月院后家裡把他接回了家。

躺在床上的病人隻穿了上衣，下身蓋了一層薄被。家裡來人時，細保就會把被子掀開，露出病人骨瘦如柴的身體，她在一旁給人介紹病人的情況，病人沒有力氣說話，像個嬰兒一樣蜷縮起來。

除了政府發放的補助，家裡十口人靠二兒子在外打工的錢生活，她的大兒子因為跟村裡的三個年輕人搶劫出租車司機，被判了5年刑，為此她非常懊悔，她認為如果沒有搬下來，她的兒子就不會進監獄。

“如果在牧區的話，孩子再怎麼不聽話也不會犯罪，因為孩子們不會被外界影響，而且大家住的遠，孩子們隻能自己玩兒，最多跟牛羊打架。我們搬下來之后，他（大兒子）不想干苦力活，又想過好日子，就跟市裡的小混混在一起，開始偷東西搶劫。”

生活環境和生活方式的改變讓移民們顯得有些無所適從，面對城市的燈紅酒綠卻無法融入其中，搬入城市后他們生活在社會的最底層，有的人選擇通過干苦力活改善生活，有的人面對城市的誘惑選擇不勞而獲，像細保的大兒子一樣，走上犯罪的道路。

大兒子留給細保的陰影讓她很想搬回牧區，她害怕她的四個孫子也走上這條路，但她又希望孫子們能在這裡接受教育。“我希望他們以后能過上好生活，但家裡的經濟條件隻能供他們讀完初中，在格爾木市上高中要花很多錢。”細保的臉上有著同樣的無奈。

曲村不歸格爾木管轄，移民的戶口仍在曲麻萊縣，他們的子女隻能享受9年義務教育而非格爾木市實行的12年義務教育。學生上高中后開始住校，除了每學期1200元的住宿費，他們還要承擔借讀費、學雜費和生活費等，一學期算下來至少要2000元，這筆費用對村裡的貧困戶來說是個天文數字。

細保對四個孫子的未來並無過高的期望，她覺得孫子們初中畢業就已足夠，他們的語言能力已經比父母強，去城裡至少可以找一份餐廳服務員的工作。“當服務員比我們以前過的生活好，放羊很辛苦，天天風吹日晒，服務員最起碼在房子裡工作。”

與這兩個家庭一樣，牧民希望通過移民得到更好的生活條件，而現實卻是城市的高成本生活讓他們依然貧苦。隨著他們孩子的長大，教育成本的逐漸增高，輟學將會成貧苦家庭需要面對的新問題。由於缺乏生存技能，許多移民7年來一直依靠政府的補助生活，國家規定移民試點的時間為10年，補助的時間也為10年，三年后，這些人的生活將何以為繼？