半生流淚終不悔

　　鄭晉鳴坐在救災英雄邱光華生前駕駛的直升機內

　　編者按

　　今年8月，由中宣部、國家互聯網信息辦公室、國家新聞出版廣電總局、中國記協主辦的“好記者講好故事”演講活動在全國新聞戰線展開。10月15日至21日，由全國各省區市、新疆生產建設兵團、中央主要新聞單位和中國產業報協會推選的131名優秀記者，在北京集中參加演講比賽選拔賽，通過他們親歷、親見、親聞、親為的好故事，講述了他們以導向為靈魂、以真實為生命、以人民為中心的責任擔當。經過兩輪緊張激烈的角逐，最后由評審專家推選出10名選手，參加了11月4日在中央電視台舉行的“好記者講好故事——2014年中國記者節特別節目”錄制。十位優秀選手講述的故事，是當代新聞工作者奮發有為、銳意進取的一個縮影。本報特別刊發他們的演講內容，以此與全國新聞戰線同行及讀者朋友共同慶祝第15個記者節。

　　光明日報江蘇記者站站長 鄭晉鳴：

　　33年前選擇了記者，23年前選擇了光明日報，我很慶幸自己的選擇。這條路很艱辛，但也很純粹。

　　20年前，我寫了孔繁森。我陪孔繁森度過了他生命的最后14天，我問他：“孔書記，你為什麼要二進西藏？”他笑了笑說：“艱苦地區更需要人吶！”

　　6年前，我寫了汶川大地震英雄機長邱光華。我問他：“你已經退居二線了，為什麼還要這麼拼命地飛？”他說：“我是周總理親點的第一代少數民族飛行員。這麼危難的時候，我不飛行嗎？”

　　也是在6年前汶川大地震中，我見到一位父親，他被通知來認領女兒遺體時，沒有痛哭，也沒有責怪，他把尸體綁在帶來的木板上，背上肩就往家走。40分鐘的車程，竟然足足走了13個小時。走走停停，哭哭笑笑，他要把一肚子酸甜苦辣都講給女兒聽。望著父女倆的背影，看著山路彎彎，我心裡真不是滋味。這不正是我們中華民族堅韌不拔、向上向善傳統美德的真實寫照嗎？

　　今年8月，我帶著5個學生到連雲港開山島上住了5天。這個島離最近的海岸還有12海裡，面積隻有兩個足球場大，沒有淡水，沒有電，沒有網絡，也沒有手機。王繼才、王仕花夫婦在這個島上，一守就是28年。每天清晨，倆人扛著國旗到后山。王繼才升旗，王仕花敬禮。王仕花個子矮，敬禮的姿勢並不標准，但在我這個老兵看來，卻美得叫人掉淚。我問，沒人要求，也沒人看，為什麼還要天天升旗，王繼才拉著我的手，指著東邊說：“當年日本鬼子侵略連雲港，就是在開山島歇的腳，如果當時我們有人在，鬼子就上不來。”28年，10220天，夫妻倆每天重復著同一天的日子，每年僅收入3000多塊錢。28年，夫妻倆用壞了170多面國旗，聽壞了19台收音機，聽到激動的地方，就在木頭上刻字，“今天是祖國生日”“今天奧運會開幕”……王繼才大女兒結婚的時候，化了五次妝都被淚水打濕，父母遲遲沒有來。進禮堂的時候，姑娘一步三回頭，說：“我走得慢點，或許爸媽就能趕上了。”這個時候，王繼才夫婦在島上望著台風肆虐的大海，心裡該是什麼樣的滋味啊？“可這就是職責。”王繼才說，“家就是島，島就是國，守島就是衛國。”我在想，我們國家還有多少無人值守的小島啊！

　　4年前，我寫了江蘇科技大學教授景榮春，他一輩子隻做了一件事——教書育人，卻把這件事做到了極致。當骨癌擴散到背部，他左手按著后背，右手板書講課，將六件汗衫都按出了雞蛋大的洞。這使我想起了肝癌晚期的焦裕祿，這不就是活著的焦裕祿嗎？

　　臨終前，景榮春趴在我耳邊說：“我一個放牛娃能免費上大學，多虧了共產黨，我的時間不多了，我想入黨。”於是，一場特殊的入黨宣誓儀式在病房舉行，當領誓人講到最后一句：“永不叛黨”時，景榮春舉起的右拳還未放下，就閉上了眼睛，兩顆淚珠順頰而下。我清楚地記得，那是2010年8月5日中午12點40分。48個小時后，他的遺體被蓋上鮮紅的黨旗，推進了火化室。那一年，景榮春64歲。

　　回想這一輩子，每個人都會有很多遺憾。父親去世時，我在兩會採訪，回去時他的墳頭已長出青青小草。我的第一個孩子在新疆意外死亡，當時我在南沙群島採訪，沒能送他最后一程。后來我有了第二個孩子，但我見他第一面時，他已經3歲了。

　　半輩子寫好人，還是沒有寫完﹔立志一輩子做好記者，但依然在路上。我們山西老家有句古訓：“天地生人，有一人應有一人之業﹔人生在世，生一日當盡一日之勤。”我不年輕了，但我們的事業永遠年輕。算起來，我在崗位工作的時間還剩5年，做事的時間越來越少，但做人的時間依然很長很長。

　　（光明日報江蘇記者站站長 鄭晉鳴）