“绿皮车”回家路（新春走基层）

2月2日中午，李东民一家三口在阜阳火车站出站后，在广场候车。 　　本报记者 屠知力摄

图为2月2日下午，李东民带着女儿和老父亲团聚。 　　本报记者 屠知力摄

　　2月1日晚7时刚过，记者进入上海火车站9号和10号候车室，这是“绿皮车”L8596的候车点。随着动车和高铁崛起，“绿皮车”正从万里铁路上淡出。为确保春运，1月15日起，上海铁路局临时调“绿皮车”重返“战场”。

　　“邻居帮我们上网买票，三张票才135元”

　　一个三口之家坐在离检票口很近的条椅上。李东民约一米七五高，黝黑，座前堆着两个大拉杆箱，两个灰黑色旅行包。妻子身旁的女儿很可爱，名字叫李敏，12岁，在上海闵行三中上初中预备班，此番跟着父母回安徽界首市任寨乡杨庄村过春节，来沪6年，5年没回老家过年了。

　　“票是自己买的吗？”李敏看了一眼父亲：“他买的。”

　　爸爸很得意地说：“3张票才135元，可把我老婆高兴坏了。我请邻居帮我上网买的，提前20天，一下子锁定，两个小时不到我就去取票点把票拿到了。”“回程票也买了，2月16日的。”

　　从1990年就在外闯荡的李东民，对交通运力紧张已多有体验。有一次他从徐州站坐火车去哈尔滨打工，几次签转，都是站票，4天才到，到哈尔滨时腿都站肿了，20岁的棒小伙硬是休息了4天才能干活。

　　对这段历史， “00后”的李敏睁大眼睛听着，似懂非懂。对于紧张的春运，她还是第一次经历。接下来，她还要随着父母坐近700公里的火车，然后再坐约80公里的汽车，才能回到她出生的地方。

　　晚上9时32分，“绿皮车”L8596准时启动，在夜幕中向西驶去。

　　第一站就超员，1696座的车进了1930人

　　上车的人们手提肩扛，平均占地儿就大，记者也挤出了一身汗。第一站就有点超员，1696座的车进了1930人。

　　中学生李敏和他的家人怎么样了？因为车厢内实在挤不动，硬挤肯定会招怨。于是我们等车到昆山站，立即下车一溜小跑进6号车厢，李敏一家坐在那儿。李敏靠窗坐，母亲紧靠其右，父亲坐对面，桌上放着饮料和零食。夜已寒但车内很热，看着李敏不累，聊天的话题便集中在了她身上。

　　爸爸首先介绍，他2005年转到上海一家化工厂做厂区维修。2006年娘俩进上海，李敏进闵行区中心小学，五年后进入现在的学校读初中。“一路挺顺的”，爸爸妈妈文化程度都不高，特别希望两个女儿能读书成才。

　　“想姐姐吗？”“当然想！我姐叫李玲，在老家读高三。”问答都很干脆。屈指一算，姐妹俩一起生活不过三四年。再谈回学校时，李敏眼里透出兴奋。一个个报上名字，班上谁谁是我好朋友。喝了口饮料后她说，最喜欢语文，看了很多课外书，学校每人发一本借书卡，她“爱死书了”，看完一本又一本，一有空就看书，不允许爸爸给她买电脑。

　　有一次父母带着她在商场把电脑挑好了，她坚决不买：“我自制力不好，害怕上瘾啊。”电脑果真没买。看完书后她还写作，据她说已在软抄本上写了三本“小说”了，其中一本叫《大唐暴妃》，她发现书里的古代女人太懦弱，于是给她们加个“暴”字。笑得几位旅客和列车员前仰后合。　　

　　次日早晨车过蚌埠后，通道松动了一些，记者挤到6号车厢时，李敏一家和旅客们都已醒来。与他们约好，一起下车回家看看，他们欣然同意。

　　村路泥泞，一下雨只见泥

　　10时06分，“绿皮车”准时到达终点站安徽阜阳。热闹的站前广场上，到处贴着“欢迎父老乡亲回家过年，回家创业”的标语，还有很多招工信息。

　　李敏一家没有停留，径直朝市东汽车站走去。人多如潮，显示板上标明到界首、太和一带的汽车都已满员，标价均在18元到25元左右。但李敏爸爸盘算着，这个车只到县城，从县城到镇上又得10元，再从镇上到村里还得找三轮，又得5元，少说35元。关键是，这样折腾，估计到家都得天黑了，老家房子五年没住了，还得回去打扫呢，否则今晚没地儿住了。

　　算了综合账后，李敏爸爸去站前广场与一位小巴司机谈价钱，十多分钟的讨价还价，小巴一口咬定每人70元。10时45分，我们一行五人加上行李把这个小巴挤得满满的，出城，上国道，走乡道，进村道，路越走越窄，越走越泥泞。到了村里，小巴简直像在水田里“犁地”，司机心疼得不断嘟囔。

　　李敏爸爸说这是村村通公路时修的柏油路，这几年都坏了，一下雨全是泥。3个小时之后，我们终于到达安徽与河南交界处的界首市任寨乡杨庄村。只是苦了晕车的李敏，昨晚在“绿皮车”上开朗专注的神情没有了，痛苦地靠在妈妈的肩上。我几次想跟她聊点什么，开始还睁开眼瞧瞧我，然后摇摇头，后来，眼都懒得睁开了。

　　到了家，冷风一吹，李敏的气色马上又恢复了，跑去100米远的大伯家取自家钥匙，回来时脚上全是泥。半抱歉半嗔怪地对我们说，这路太难走。

　　从一座气派的三层楼房边绕到后面，就是李敏的家，一个院子一间堂屋一间卧室两间厢房，都是20多年前造的。大门两边用粉笔写着“李敏的家”、“李玲的家”，宣示着两姐妹的“主权”。走进去，全是灰，只剩下两张床和几件桌椅板凳了。

　　简单收拾了一下后，李敏一家去了大伯家。爷爷住在那儿，今年83岁了，李敏亲热地抱着爷爷。一家人热闹地招呼、照相，忙碌起来……