何庆魁坦言,媳妇高秀敏去世后,自己的创作心思没了。
何庆魁
1948年生人,吉林人。国家一级编剧。
早在1994年,何庆魁就凭借小品《密码》将媳妇高秀敏推上央视舞台。1997年,春晚后台,赵本山慧眼识人,请他帮忙修改《红高粱模特队》,“猫走不走直线,完全取决于耗子”,这个拍案叫绝的包袱开启了“铁三角”七年合作,成就了《卖拐》等作品。而何庆魁创作的《昨天·今天·明天》更被奉为经典。接受新京报专访时谈及于此,何庆魁回忆,《昨天·今天·明天》播出后,有位观众给他来信,直言那句“我71属鸡,我75属虎”是错的。所以,“写小品一丁点都不敢马虎。”
回首经典 到今天也超越不了《昨天》
何庆魁给赵本山写的第一个本子,就是《红高粱模特队》。早在1994年,何庆魁就以小品《密码》,将高秀敏推上了央视舞台,之后接连两年春晚他的作品被毙,直到1997年他为高秀敏、魏积安打造了《柳暗花明》。
这一年春晚筹备期间,赵本山注意到了这个来自吉林的农民编剧,之前两人的交情仅限于彼此认识。在创作《红高粱模特队》过程中,赵本山楼上楼下找何庆魁帮他改本子。何庆魁贡献了一个包袱:“猫走不走直线,完全取决于耗子,如果耗子转弯了,猫还走直线,那就是瞎猫。”何庆魁至今仍记得,这话把赵本山和导演张惠中“乐得可床上打滚”,就此两人开始七年合作。
在和赵本山合作的七部作品中,何庆魁本人最认可的是《昨天·今天·明天》。据何庆魁回忆,小品只用半宿时间就写完了,没经任何改动。“越改动多的东西,最后就是上了,也很勉强。小品,顾名思义就是小小的精品,它不应该有一句废话。《昨天·今天·明天》就做到了这一点,多一句嫌多,少一句则不够,连我自己今天都不能超越。”
《昨天·今天·明天》反响大好,何庆魁收到观众来信,有一条纠错意见让他印象深刻,“有句台词‘我71属鸡,我75属虎’。有人提出71属鸡,75不可能属虎。观众看得多仔细啊,所以说写小品一丁点都不敢马虎。”
何庆魁也曾试图给《昨天·今天·明天》写个前传,但终究未成。
“铁三角” 只有高秀敏范伟能兜住本山
2001年赵本山、范伟、高秀敏搭档的《卖拐》登上央视春晚,“铁三角”时代来临。在何庆魁眼里,相较《昨天·今天·明天》,《卖拐》艺术质量有所升华。“从以喜剧语言为主,上升到以喜剧情节为主。情节到了,任何一句话都是喜剧。《卖拐》到最后三个人物的性格都出来了,高秀敏说‘他坑你呢!’范伟反击‘你坑我呢!我就纳了闷了,同样是生活在一起的两口子,做人差距咋这么大呢!’这句话要是没有情节的话,说出来没人会笑,但情节到了,这句话说出来,整个现场就炸了。”
有趣的是,《卖拐》审查时,有人提出“北京人不懂什么叫忽悠”,但赵本山坚持使用;之后全国人民都知道了这个词。2012年,“忽悠”的衍生含义被录入《现代汉语词典》第六版。
“铁三角”合作了三部春晚小品外加电视剧《刘老根》系列。2004年,关于“铁三角”因利闹掰的消息传出,何庆魁和高秀敏离开赵本山推出新作《圣水湖畔》。2005年高秀敏突发心脏病去世,“铁三角”不复存在。“高秀敏不在了,我就好像没有使命了,没有那种为他们写小品的心思了。”何庆魁坦承自己几年都想不出一个好主意。“小品虽小,但点子太难想了。说谁谁是金牌编剧,不能这么讲,要看这个东西谁演。”
对于“铁三角”的默契,何庆魁认为无人可以复制:“赵本山说水词儿(戏曲名词,指放在任何剧中均可使用的词),谁能兜住了?高秀敏、范伟就能兜住,无论本山说到哪,都能把他拽回来。所以赵本山和他俩演,演得非常轻巧,撞出火花也多。那句‘脑袋大、脖子粗,不是大款就伙夫’就是赵本山现场想出来的。”
新人新作 不要对小品的未来那么悲观
2010年,何庆魁与赵本山再次合作《捐助》以及辽视春晚小品《就差钱》。对于《就差钱》止步央视的命运,何庆魁深感遗憾:“当时央视有人觉得《就差钱》和《不差钱》雷同,其实不是,他俩算是姊妹篇,我不可能写出雷同的作品。第一年《不差钱》,第二年《就差钱》,多好!他们和咱想法不一样。”
至于《捐助》,何庆魁觉得只有包袱没有“底”。“底”是小品里的行话,小品到结尾处,都有一个意料之外情理之中,又令人发笑的“底”,何庆魁认为有“底”的小品才是完整的小品,这也是写小品的要领。“往往一个好作品,都是先想到结尾,情节都为这个‘底’服务。先想情节,不想底,就会陷入很痛苦的思维中。”《昨天·今天·明天》的“底”是“来时的火车票谁给报了?”《卖拐》的“底”是“找个腿脚不好的把自行车卖给他!”因为找不到《捐助》的“底”,何庆魁认为《捐助》并不成功。
这两年看春晚小品,与“小品陷入困境”的观点不同,何庆魁认为目前小品处于嬗变阶段,“创作思路很活跃,不断有新形式。像现在小孩玩的网络,我都不太懂,快成为半文盲了,新人小品在这方面体现了社会发展,这是好事。不要对小品那么悲观,好的终究会保留下来;不好的,自然就淘汰掉了。要有探索精神,小品才会发展。”
“小品,就是小小的精品,它不应该有一句废话。《昨天·今天·明天》多一句嫌多,少一句则不够。
《卖拐》在审查时,有人担心“忽悠”这个词很多人不明白,小品火了后,全国人民都懂了,此后“忽悠”的衍生含义被录入《现代汉语词典》第六版。
新人小品在往网络上靠,体现了社会发展,这是好事。好的终究会保留下来;不好的,自然就淘汰掉了。”
【历届春晚作品】
《密码》
《八哥来信》(1994年)
《红高粱模特队》
《柳暗花明》(1997年)
《拜年》(1998年)
《昨天·今天·明天》
《将心比心》(1999年)
《钟点工》(2000年)
《卖拐》(2001年)
《卖车》(2002年)
《心病》(2003年)
《捐助》
《就差钱》
(辽宁卫视春晚)(2010年)