“綠皮車”回家路（新春走基層）

2月2日中午，李東民一家三口在阜陽火車站出站后，在廣場候車。 　　本報記者 屠知力攝

圖為2月2日下午，李東民帶著女兒和老父親團聚。 　　本報記者 屠知力攝

　　2月1日晚7時剛過，記者進入上海火車站9號和10號候車室，這是“綠皮車”L8596的候車點。隨著動車和高鐵崛起，“綠皮車”正從萬裡鐵路上淡出。為確保春運，1月15日起，上海鐵路局臨時調“綠皮車”重返“戰場”。

　　“鄰居幫我們上網買票，三張票才135元”

　　一個三口之家坐在離檢票口很近的條椅上。李東民約一米七五高，黝黑，座前堆著兩個大拉杆箱，兩個灰黑色旅行包。妻子身旁的女兒很可愛，名字叫李敏，12歲，在上海閔行三中上初中預備班，此番跟著父母回安徽界首市任寨鄉楊庄村過春節，來滬6年，5年沒回老家過年了。

　　“票是自己買的嗎？”李敏看了一眼父親：“他買的。”

　　爸爸很得意地說：“3張票才135元，可把我老婆高興壞了。我請鄰居幫我上網買的，提前20天，一下子鎖定，兩個小時不到我就去取票點把票拿到了。”“回程票也買了，2月16日的。”

　　從1990年就在外闖蕩的李東民，對交通運力緊張已多有體驗。有一次他從徐州站坐火車去哈爾濱打工，幾次簽轉，都是站票，4天才到，到哈爾濱時腿都站腫了，20歲的棒小伙硬是休息了4天才能干活。

　　對這段歷史， “00后”的李敏睜大眼睛聽著，似懂非懂。對於緊張的春運，她還是第一次經歷。接下來，她還要隨著父母坐近700公裡的火車，然后再坐約80公裡的汽車，才能回到她出生的地方。

　　晚上9時32分，“綠皮車”L8596准時啟動，在夜幕中向西駛去。

　　第一站就超員，1696座的車進了1930人

　　上車的人們手提肩扛，平均佔地兒就大，記者也擠出了一身汗。第一站就有點超員，1696座的車進了1930人。

　　中學生李敏和他的家人怎麼樣了？因為車廂內實在擠不動，硬擠肯定會招怨。於是我們等車到昆山站，立即下車一溜小跑進6號車廂，李敏一家坐在那兒。李敏靠窗坐，母親緊靠其右，父親坐對面，桌上放著飲料和零食。夜已寒但車內很熱，看著李敏不累，聊天的話題便集中在了她身上。

　　爸爸首先介紹，他2005年轉到上海一家化工廠做廠區維修。2006年娘倆進上海，李敏進閔行區中心小學，五年后進入現在的學校讀初中。“一路挺順的”，爸爸媽媽文化程度都不高，特別希望兩個女兒能讀書成才。

　　“想姐姐嗎？”“當然想！我姐叫李玲，在老家讀高三。”問答都很干脆。屈指一算，姐妹倆一起生活不過三四年。再談回學校時，李敏眼裡透出興奮。一個個報上名字，班上誰誰是我好朋友。喝了口飲料后她說，最喜歡語文，看了很多課外書，學校每人發一本借書卡，她“愛死書了”，看完一本又一本，一有空就看書，不允許爸爸給她買電腦。

　　有一次父母帶著她在商場把電腦挑好了，她堅決不買：“我自制力不好，害怕上癮啊。”電腦果真沒買。看完書后她還寫作，據她說已在軟抄本上寫了三本“小說”了，其中一本叫《大唐暴妃》，她發現書裡的古代女人太懦弱，於是給她們加個“暴”字。笑得幾位旅客和列車員前仰后合。　　

　　次日早晨車過蚌埠后，通道鬆動了一些，記者擠到6號車廂時，李敏一家和旅客們都已醒來。與他們約好，一起下車回家看看，他們欣然同意。

　　村路泥濘，一下雨隻見泥

　　10時06分，“綠皮車”准時到達終點站安徽阜陽。熱鬧的站前廣場上，到處貼著“歡迎父老鄉親回家過年，回家創業”的標語，還有很多招工信息。

　　李敏一家沒有停留，徑直朝市東汽車站走去。人多如潮，顯示板上標明到界首、太和一帶的汽車都已滿員，標價均在18元到25元左右。但李敏爸爸盤算著，這個車隻到縣城，從縣城到鎮上又得10元，再從鎮上到村裡還得找三輪，又得5元，少說35元。關鍵是，這樣折騰，估計到家都得天黑了，老家房子五年沒住了，還得回去打掃呢，否則今晚沒地兒住了。

　　算了綜合賬后，李敏爸爸去站前廣場與一位小巴司機談價錢，十多分鐘的討價還價，小巴一口咬定每人70元。10時45分，我們一行五人加上行李把這個小巴擠得滿滿的，出城，上國道，走鄉道，進村道，路越走越窄，越走越泥濘。到了村裡，小巴簡直像在水田裡“犁地”，司機心疼得不斷嘟囔。

　　李敏爸爸說這是村村通公路時修的柏油路，這幾年都壞了，一下雨全是泥。3個小時之后，我們終於到達安徽與河南交界處的界首市任寨鄉楊庄村。只是苦了暈車的李敏，昨晚在“綠皮車”上開朗專注的神情沒有了，痛苦地靠在媽媽的肩上。我幾次想跟她聊點什麼，開始還睜開眼瞧瞧我，然后搖搖頭，后來，眼都懶得睜開了。

　　到了家，冷風一吹，李敏的氣色馬上又恢復了，跑去100米遠的大伯家取自家鑰匙，回來時腳上全是泥。半抱歉半嗔怪地對我們說，這路太難走。

　　從一座氣派的三層樓房邊繞到后面，就是李敏的家，一個院子一間堂屋一間臥室兩間廂房，都是20多年前造的。大門兩邊用粉筆寫著“李敏的家”、“李玲的家”，宣示著兩姐妹的“主權”。走進去，全是灰，隻剩下兩張床和幾件桌椅板凳了。

　　簡單收拾了一下后，李敏一家去了大伯家。爺爺住在那兒，今年83歲了，李敏親熱地抱著爺爺。一家人熱鬧地招呼、照相，忙碌起來……