吳天明去世：那一口《老井》你還記得嗎

好多好多年前，我第一次去西安，是開會，同行有個西影廠的編劇，我套近乎說：“呀，那你與張藝謀是同事。”他露出行家裡手的笑容，說：“張藝謀是廣西電影制片廠的。”早年，西影是大廠，牛哄哄的，等閑人物要進去難著呢，雖然他當時的妻兒都在西安，也隻能兩地分居。到后來張藝謀大紅大紫了，得，又開始與前妻鬧離婚，為了與鞏俐雙宿雙飛，更沒必要回西影了。我聽故事聽得津津有味，問他：“那為什麼我們都覺得張藝謀與西影有關呢？”他說：“因為吳天明呀。”那其實是我第一次聽到吳天明的名字。

1986年，吳天明拍攝電影《老井》，廣發英雄帖尋找男主角孫旺泉。那正是奶油小生大行其道的年代，找來找去，找不到一個有“太行山的感覺”。當時張藝謀只是個攝影師，已經為《黃土地》《一個與八個》掌鏡，他的藝術眼光為世人初識，他的沉默、他黝黑如兵馬俑的線條，也看在了吳天明眼裡。吳天明說：“咱們就照張藝謀這個樣子選吧。”

最后實在是找煩了，一咬牙一跺腳：“那干脆就本主兒上吧。”起用一個從無銀幕經驗的攝影師當男主角？一片反對聲。張藝謀自己也不敢冒險：“主角選錯，片子必砸——你願意我給你砸鍋嗎？”但吳天明想，張藝謀上山下鄉過，有務農經驗，“和一般人比，他有一股鑽勁”。

《老井》說的是黃土高原的老井村，祖祖輩輩打不出一眼井，干旱貧瘠的村落，連人心都焦渴，於是打井成為一切。男主角旺泉與巧英相愛，但為了給弟弟換娶親的錢，不得不給寡婦倒插門。他們抗爭過，但磐石上豈能開出花朵？窮困至極，說什麼自由意志？旺泉終於明白，自己來到世上的使命就是要讓村民喝上井水。有人犧牲，有人捐出棺木，他們在地獄的門口傾青春歡愛一次……井，終於出水了。1987年，《老井》面世，獲得國內國外多項大獎，吳天明用獎金為拍攝地所在的村落挖了一口井，為了感謝他，村落自然改名叫“老井村”。而張藝謀，就這樣漸漸為觀眾熟知。

除了張藝謀之外，顧長衛、周曉文、黃健新……等一系列影視大牛，都是蒙吳天明青眼有加，給了他們機會與窗口。在吳天明擔任廠長那些年，西影拍了《野山》《大閱兵》《黑炮事件》《紅高粱》《湘女蕭蕭》《孩子王》……它們拉出來，就是新時期電影不可缺少的方陣，也客觀証實了他的眼力、他對年輕人的栽培和他的藝術野心。

而又有誰能忘記他親自執導的那幾部電影？《人生》裡我記得非常清楚的，是高加林與劉巧珍親過嘴后，讓她去刷牙——完全是童年陰影，之后一旦面臨接吻壓力，我就有馬上去刷牙的沖動。《沒有航標的河流》我印象很深，瀟水上的三個放排人，在青山綠水間，既孤寂又浪漫，世界就是一條漫長得看不到盡頭的河流。我那時年紀還小，不知道什麼是放排，隻覺得它是一座會行駛的亭台，四面來水，無拘無束，我幻想有如此的一生，兩岸猿聲，已過萬重山，無休無止地漂泊下去……呃，我當時並不知道，所有的江河都有終點，每一趟旅行都有結束。

在75歲這一年，吳天明導演，到達了他的人生終點。年輕人也許沒有聽說過他，我努力地回想了又回想，似乎在電視上也不曾見過《老井》的重新放映，更不用說《變臉》或者《人生》。而整個農村題材，也已經從銀幕上幾近消失——會在年終盤點或者廣電部的備案名單上看到它們，但你在院線見不到。談戀愛的情侶、帶小孩去過一個愉快周末的家長，不會選擇這樣的電影。

我們這樣一個歷經苦難的民族，近年來沉重深刻的文藝作品鳳毛麟角，銀幕上常常飛車格斗、紙醉金迷，熒屏上是家長裡短、偶像賣萌，那一口《老井》你還記得嗎？但吳天明不會介意吧。李宗盛在《給電影人的情書》裡這麼說：“你苦苦地追求永恆，生活卻顛簸無常遺憾﹔你傻傻地追求完美，卻一直給誤會給傷害給放棄給責備。”而“人間不過是你寄身之處，銀河裡才是你靈魂的徜徉地”。所以吳天明來一趟，留下了幾部藝術品，也值得了。 （葉傾城）

□微語

@鸚鵡史航：謝晉、吳天明這樣的電影人，這樣的導演，可稱為國民導演。他沒有比他的同胞，他的同時代人高明多少，只是顆粒歸倉地刻畫了這個時代沉默的大多數的情感，盡可能地誠實，絕對地認真。因不是先知，所以屬於他的時代一旦過去，他不太被眷顧，像個擰下來的燈泡，但他的電影曾是很重要的時代光源，誰都受益過。

@解璽璋：驚聞吳天明導演去世，傷心不已。今年老天收導演嗎？

@他去精神病院了：前一段又找出《老井》重看，驚嘆於吳天明導演的沉著、拙朴、力道深凜，鏡頭、表演均與太行山的岩石一般沉猛堅礪，蘊翠不艷。有此一作，已臻不朽。吳導離去，是不想和這個世界再說什麼了，換陣天堂再戰。

@周黎明：一個偉大的伯樂。

@鄭毅有話說：藝術家、有情懷的知識分子、古道熱腸的俠客、無私的愛國者、黃土地的兒子、八零年代文化空氣的代表、一位氣勢磅礡的人……他創造了一個時代，他帶走了一個時代！懷念吳天明！

@姚晨：吳天明導演走了，他是一個好人，一位好導演。沉痛哀悼！

@吳若甫2012：願我的摯友老頑童吳天明去往天堂的路上走好。一個胸懷大愛、錚錚鐵骨、憤世嫉俗的時代大家，走得如此匆忙，讓人惋惜、心碎。永遠懷念你，磊落光明一生的漢子，天明。

@顧長衛：願我們頭兒，願我們吳導演天國安好，辛勞不再。

@電影從業者：得知吳天明導演突然去世，無限悲傷。他是我的伯樂，也是良師益友，不僅自己作品獲得過很高的成就，在主持西影廠工作時也培養了一大批電影界頂尖人才。他對中國電影做出過巨大的貢獻。