《歸來》破2億元票房大關 張藝謀找到新的歷史感覺

　　【“歸來”系列評論之七】

　　張藝謀執導的電影《歸來》前日已攻破2億元票房大關。該片把歷史命題哲學化，既是當下的生存技巧，也是裝舊酒的新瓶子。有了總比沒有好。

　　取材上世紀五六十年代政治運動的故事片在上世紀70年代末80年代初曾經有過一個小熱潮。這股熱潮與文學界的“傷痕文學”熱遙相呼應，產生了一批樣式各異的電影作品。比如警匪片樣式的《春雨瀟瀟》《戴手銬的旅客》﹔愛情片樣式的《婚禮》《小街》﹔喜劇片樣式的《小巷名流》﹔音樂片樣式的《生活的顫音》﹔青春片樣式的《楓》以及情節劇樣式的《天雲山傳奇》《芙蓉鎮》《巴山夜雨》《苦難的心》《於無聲處》《第十個彈孔》《淚痕》等等。

　　這些影片應和時事、要求單純，以撥亂反正洗雪冤屈為主調，黑白分明，善惡清晰。有趣的是，這些影片大多都有一兩首廣為傳唱的流行歌曲。哀婉抒情的音樂是這類電影釋放壓抑最有效的方式。

　　這之后的近30年，此類題材電影數量稀少且命運多舛。《霸王別姬》《活著》《藍風箏》作為上世紀90年代歷史情節劇的經典，在國際電影節的舞台上風光一時，而在國內卻一直處於被主流話語遮蔽的狀態，原因並不復雜，這幾部影片對於重建制度信仰的上世紀90年代來說是不合時宜的。

　　由此看張藝謀導演的《歸來》，如何在歷史價值觀多元碰撞的當下，既讓熟悉那段歷史的觀眾重拾感傷的人性緬懷，又規避風險，對於一向感性的張藝謀導演來說，他的策略是套用標准的“文革”歷史模板，不帶任何歷史腳注地講述一出家庭情節劇。

　　張藝謀似乎並不在意是否該對歷史模板本身進行改造或重寫，這在影片前25分鐘的故事中能夠明顯地感受到，而是希望這個模板能夠承載更本質化的人間傷痛與歷史悲歡。從不堪的歷史中歸來，回到家中，三兩親人，一詠三嘆。因此，在這出家庭情節劇中，所有戲劇性的構成因素都不具有限定性的歷史感，除了那場芭蕾舞劇之后齊唱《大海航行靠舵手》的段落外，影片中的情節和橋段大抵都可以套在任何骨肉離散、心因性失憶的故事上。

　　在本體層面上，《歸來》精確精致，無一處閑筆，細節相互支撐，互為因果，加上三位演員精彩的演出，使影片十足感人。對於大多數走過共和國前30年歷史的普通人來說，每個家庭的人間悲喜劇或許是最具本質意義的，在政治倫理之外更真實的家庭倫理。當影片結尾，陸焉識陪馮婉瑜在飄雪的車站共同等待另一個自己出現的時候，這個朴實的家庭情節劇被賦予了“等待戈多”的荒誕性。

　　把歷史命題哲學化，既是當下的生存技巧，也是裝舊酒的新瓶子。有了總比沒有好。張藝謀為當下的“文革”題材電影找到了新的歷史感覺。

　　□吳冠平（北京電影學院電影學系主任）