一名支教隊員與她的“心疆”

　　開欄的話

　　根據中宣部統一部署，從今天起，本報推出“行進中國·精彩故事”專欄。我們將通過“走轉改”主題採訪活動，努力打造“走轉改”升級版，把中國故事講得愈來愈精彩，讓中國聲音愈來愈洪亮。記者將通過現場體驗和調研等形式，深入田野鄉村、城市社區和廠礦企業等基層一線，走進群眾實際生活，走進群眾內心世界，記錄尋常百姓的真實生活，反映普通群眾的真情實感，謳歌偉大時代的發展變化。

　　我們將用真實具體的事例、有血有肉的人物、引人入勝的情節，用富於時代感、現實感的新聞語言和細膩鮮活的表達方式，生動講述當代中國發展成就、發展道路、發展理念，展示中國社會發展進步的主流，展示中國人民蓬勃向上的風貌。

　　結束了在新疆的支教生活，南開大學文學院研究生馬宇平立即患上了一種“思鄉病”：喜歡跟新疆人“攀親戚”，看見新疆來的同學就覺得親切，主動上前跟人家搭話。

　　她會下意識地說起“咱們新疆”，而不是“他們新疆”。就像出門在外的哈薩克族游子一樣，她想念“奶疙瘩”的味道。

　　而她隻不過在那片廣袤土地上待了不到一年。一年多前，她放棄了保送碩士研究生的資格，參加團中央、教育部派出的中國青年志願者第十五屆研究生支教團，去了中國“雄雞”版圖的大尾巴——新疆北部的阿勒泰地區。

　　去支教的原因並不復雜。大三時，適逢南開大學對口支援阿勒泰地區第二高級中學10周年，馬宇平作為學校黨委研究生工作部學生助理，協助梳理該校歷屆阿勒泰支教團的材料。那一代代支教隊員發生在講台、牧場、雪山腳下的故事，讓她心生向往。

　　“能去祖國的最西北，用手去觸摸、用腳去丈量，是一件幸福的事。我想去感受一個有溫度的新疆。”她說。

　　2013年7月，這個22歲的姑娘成了阿爾泰山南麓112名高一學生的英語老師。

　　對於支教，她曾有過很多宏大的想法。她打算幫學校拉到很多贊助來舉辦活動和講座，邀請海內外名校學生給當地學生寄明信片，做“很大很厲害很有意義”的社會調研，每天遇見新鮮人和新鮮事，總之要轟轟烈烈起來。

　　但擺在她面前的，是重復而忙碌的生活：早讀、上課、改作業、開會、備課……因為教的是主科，她的工作量更大，常常在室友的鼾聲中做課件、寫教案，又最早起床帶學生早讀。

　　她發現自己的願望越來越“小”，小到講好一堂課，或者用課余時間給學生講一篇課外閱讀。站在講台上是她“最踏實”的時候，“我珍惜在這裡的每一分鐘。因為每一節課對我來說都是唯一的”。

　　“成長大概就是能接受自己的平凡，腳踏實地過好平凡普通但意義滿載的日子。”這是阿勒泰給她上的一課。

　　到阿勒泰3個月后，馬宇平因水土不服得了嚴重暗瘡，整張臉“沒有一平方厘米完好的地方”。她不敢照鏡子，都是對著手機屏幕擦藥。

　　醫生告訴她至少需要兩個月來調理。她有了回家治病的想法。歷史上，南開大學的支教隊員從沒有人中途離開，但學校研工部的老師關切地給她打了好幾次電話，怕她硬扛，支持她回津治療。

　　在那個時候，新疆學生和老師們紛紛為她搜集偏方和草藥，感動得她不忍心“浪費”兩個月的時間。於是，在零下30多攝氏度、出門都需要勇氣的季節裡，她每天頂著一張“爛臉”跟學生們在一起。

　　那是一段她后來認為很美的時光。支教隊員們受邀去學生家裡過古爾邦節，還帶著阿勒泰二中“小水滴”志願服務隊，到拉斯特鄉寄宿學校，給哈薩克族孩子講“我的中國夢”。

　　“小水滴”是支教隊的一個傳統。“我們自己本身是志願者，也想讓他們成為志願者，將這種奉獻精神傳承下來。”馬宇平說。

　　在阿勒泰的下學期，她把每一個課間都用於輔導學生，因為“特別想在走之前把自己所學的都教給他們”。

　　支教的最后一課，她給每個學生都寫了一份寄語，用印有“南開”字樣的信紙，別上了一枚紫色的南開校徽。她想把母校的那種氣質和自信傳給他們。

　　現在，她回到母校，成了一名碩士研究生，卻始終認為自己是擁有112名學生、“內心寧靜而富庶”的老師。新疆學生不時發來信息，對她說“新的老師讓做試卷分析，我想起了你”，或“快到古爾邦節了，你還會來家裡拜年麼”……每周二，她都會給學生們寫三四張明信片。苦於“天寒地凍，路途遙遠”，有的甚至寄出兩個月學生才會收到。

　　今年“雙十一”，她沒給自己網購任何東西，而是買了一批書寄給學生。因為她覺得阿勒泰的書店裡種類不全，希望學生讀到更多經典作品。

　　師生間有個兩年之約——等到這批學生高考，她恰好碩士畢業，會再次見面，他們約定屆時要成為“應該成為的自己”。

　　支教一年，馬宇平結識了不少在新疆扎根的內地青年。他們聊生活，聊“咱們新疆”，聊各自的成長。新疆近年發生的暴力恐怖事件，讓他們覺得更有義務說出自己眼中的新疆，讓一些人的認識“去標簽化”。

　　她為此養成了寫日記的習慣。上個月，她整理出首部“個人著作”——一本16萬字的新疆支教日記。

　　那是南開大學一家打印店的產物。馬宇平為它設計了黑白相間的封面，看上去挺像那麼回事，“首印10冊”，花了120元。她作為限量版的禮物送給朋友，其中一本漂洋過海到了美國。

　　跟馬宇平的支教生活一樣，日記裡沒有什麼“大事件”，隻有她本人“從新疆到‘心疆’”的心路歷程。她形容那片佔國土面積六分之一的土地有著“神奇的力量”。馬宇平說，支教隊員對新疆的留戀是相似的，而自己想把留戀化為責任，讓朋友們從自己的經歷中感受到一個“有溫度的新疆”。