分享到人人
分享到QQ空間
當初張國榮因為演唱會裡的長發造型受到質疑而很不開心
張國榮和他的愛人唐鶴德
張國榮的粉絲在每年4月1日前后都會自發在香港文華東方酒店外悼念偶像
十年能不能忘記一個人？對於很多愛過張國榮的人來說，答案是否定的。今年的4月1日，正好是張國榮離開我們的十周年紀念日。前日，唐唐首次為張國榮提筆撰寫的悼文讓圈中人和粉絲感動不已。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不舍晝夜，人生無常。唯獨愛有永恆，讓我們繼續寵愛張國榮。”
十年過去，很多東西變了，我們用淘寶購物，用微信交流，很少聽演唱會，經常去電影院……我們認識了很多新的藝人，但是，依然沒有忘記張國榮。十年前，我們懷念他，因為我們失去了一位巨星﹔十年后，我們仍在懷念他，那麼，我們到底在懷念什麼？
懷 念 方 式
談論哥哥，
有人避忌
有人津津樂道
“哥哥”張國榮離世十年，其經紀人陳淑芬仍然不願意出一本有關他的書。盡管，她是這世上最了解他生前點滴的人。陳淑芬的理由是：“如果你有一段美好且傷感的回憶，你願意放在心裡，還是拿出來和人分享呢？”
對張國榮的離世十周年紀念話題持回避態度的，還有很多他生前合作過的搭檔與摯友。《霸王別姬》中的“段小樓”張豐毅，在最近一次活動中聽到張國榮的名字，冷臉離去。導演羅志良曾是《東成西就》中的B組副導演，后來還跟張國榮合作過《色情男女》、《槍王》和《異度空間》，他在電話中激憤地對記者說：“在十周年的時候，大家突然來紀念他，這種急功近利的事情，對我來講是無法接受的。”羅志良此前曾經接受過一家周刊關於回憶張國榮的訪問，但那是以記者突然上門他被迫作答的方式。
同樣持拒絕態度的還有正在橫店拍戲的爾冬升。其太太羅曉文透露，他甚至不會參加3月31日在香港紅館舉行的張國榮離世十周年紀念音樂會。作為張國榮生前最后一部電影《異度空間》的編劇和監制，爾冬升一直對片中男主角跳樓的情節和張國榮人生最后一幕的雷同而耿耿於懷。爾冬升曾經表示，他這一輩子都不會再看這部電影。2010年，爾冬升執導的《槍王之王》因為在結尾打出“紀念張國榮”的字樣，被外界質疑他借張國榮之名炒作新片，他怒而反駁：“這是我和張國榮兩個人之間的事，隻有他能跟我提意見，和你們有什麼關系？”但最終，他還是刪掉了片尾字幕，並從此再不肯多談張國榮。
相比這些圈中人“往事不要再提”的態度，民間對紀念張國榮去世十周年的熱度顯然更高。“情變？媒體？抑郁症？張國榮自殺真相全揭秘”，這是張國榮去世一周年的時候一家網站推出的主打稿。如今，張國榮的自殺原因仍是人們探討的熱門話題，各種生前舊事被翻出重炒，類似“張國榮死前48小時”的帖子在網絡熱傳。對於普通人來說，一位巨星在事業如日中天之際選擇離開，這似乎永遠值得津津樂道。而當陳淑芬透露將在3月31日公布張國榮留下的最后信息時，人們變得更加激動。
而那些真正的張國榮粉絲，這些年來其實從沒有停止對他的懷念。無論是他離開的第一年還是第九年，他們仍然聽他的歌，看他的戲，在每年4月1日的時候去香港文華東方酒店門口，放上代表著思念的千紙鶴。
懷 念 原 因
追求極致，這十年圈中難有人匹敵
當人們提起張國榮，他們常常用到一個詞：獨一無二。很多已故圈中人，在其死后十年，或許作品仍被人銘記，但大家想起他時，卻再無流淚的沖動——張國榮卻是例外。究竟是什麼讓人們對張國榮至今念念不忘？是因為他在最輝煌的時候縱身一躍？這只是一個戲劇化的表面理由。是因為他對於愛情的獨特選擇和勇敢態度？這似乎有些接近。是因為他的角色、他的歌曲總能觸碰我們的內心最深處？是的，但這不是全部……我們需要找到更深層次的原因。
當年張國榮在一次接受媒體採訪時曾作自我剖白。他談到自己過分嚴肅的個性：“我連睡覺也是認真對待的，千方百計找張靚床褥，找個靚枕頭，不是那個牌子就不要。是辛苦的，所以日子過得特別不自在、不輕鬆。”他說起自己深藏內心的不安：“人家說我怎樣的完美，其實我是自卑的，如果可以長高一點就更好。右手還比左手粗，因為打太多網球，現在要做健身來平衡，你們不記得以前我一拍脫衣服的戲，多數隻拍右手嗎？”他還提起自己並不完美的家庭：“爸爸是個極之大男人的男人，喜歡花天酒地，不曉得關懷家人，但自小我就知道，我和他說話，他有耐性去聆聽。但媽媽是完全沒有，所以到現在，我和媽媽連一句心裡話也無法交流。”
他還說到自己性格中的“唔輸得”：“有一陣子大家說怕了和我打麻將，我不是脾氣差，而是以十分嚴肅的態度對付一副牌。上落有多少呢？贏輸才幾千元，但我認為這不單是游戲。麻將充滿哲理，值得研究。”這是張國榮的“裡子”。作為曾經的華語樂壇和影壇的至尊人物，他的內心其實和普通人沒什麼兩樣，甚至有點古怪。
用他自己的話來形容，正是如此“纖細和易受傷害”的張國榮，創造了一個時代的奇跡。他的“武器”除了天賦外大概隻有一樣：拼了命地追求極致。幾乎每一個舊友都會提到他的這個特點——在安安靜靜的外表下，卻隨時做好了為創作而瘋魔的准備。當年張國榮退隱又復出，很多人都覺得他看上去比以前“洒脫”，但張國榮自己卻說：“事實上我比以前更執著。找我拍戲最劃算，因為我會對自己作出承諾：無論什麼片種，都一定要演到最好。我做得來的，一定傾囊而出，沒有保留。”他純粹到不計后果，因此我們才覺得他的每一個角色都仿佛是用他自己身上的一塊血肉捏就，而他的每一首歌曲也都訴說著其心聲。在這個過程中，他耗盡了自己，卻留下了一個永不落幕的巨星形象。
到了今天，我們為何忘不了張國榮？可以用一句話來歸納：在他之后十年，我們再也沒有遇到另一個像他那樣的人。
無法忘卻，因為一種共同心靈困境
2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店第24層跳下，印証了他在電影《阿飛正傳》中所說的台詞：“你知不知道有一種鳥沒有腳的？他的一生隻能在天上飛來去。一輩子隻能落地一次，那就是他死的時候。”人戲兩圓，卻給生者留下無盡的遺憾。對於張國榮自殺的原因，他的生前摯友都堅持“抑郁症”的說法。陳淑芬在最近接受一家媒體採訪時表示，張國榮患抑郁症的因素很多，而外界環境的壓力則是壓垮他的最后一根稻草：“這裡面當然有很多積累下來的東西。我覺得最大的原因就是2000年演唱會帶給他的傷害，他用心做得那麼好，卻受到了那麼大的打擊，香港狗仔隊的報道把整個演唱會都給糟蹋了，我們的最后一站演出為什麼要重回香港？就是我想要給他一個支持，因為有些人之前根本不懂的。很多事情哥哥都很介意，卻隻能悶在心裡，無法說出來。雖然有心理醫生，但那種環境壓力下他也不敢去，他怕別人亂寫。”
現任香港《星島日報》娛樂名人版總採訪主任的施惠珍曾經多次採訪過張國榮，她告訴羊城晚報記者，在張國榮死前的大約五個月前的一次採訪中，她已經察覺到他有“嚴重的情緒病”：“我們那天談了兩個鐘頭，我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。我問他，你怎麼啦，是不是心臟不好，要不要去看醫生。那個時候，他的病已經很嚴重了，你沒辦法想象他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。幾個月之后，他就從文華東方酒店跳了下來。”施惠珍回憶，在那次採訪中，張國榮告訴她，他很不開心，“他不喜歡媒體寫的東西，那次演唱會是他放不下的事情裡的最重要一件。他說，媒體把他寫得很差，說他男不男女不女。他很怪我們。我說，沒辦法，現在環境已經不同了，你能不能不要管，他們做什麼就讓他們去，你不要跟他們一般見識，多記得大家寫你好的東西，開心一點。”對於張國榮最后的選擇，施惠珍感嘆：“人就是這樣，一天天小的事情加起來，就是大的事情……其實他什麼都有——愛情有，金錢有，朋友都對他很好，有時候，人就是一念過不去，然后就真的過不去了。”
當初，很多人因為張國榮的去世而知道了何謂抑郁症。但到了今天，這個詞已經不再陌生。去年3月18日，一個網名叫“走飯”的南京女大學生在自殺前通過微博告訴大家：“我有抑郁症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”到了今天，“走飯”的粉絲已經有14萬人，而每一天，都有人在她的微博留言：“你在那邊還好嗎？”人們反復閱讀她的每一條微博，驚訝於這個女孩的才華橫溢，並痛惜她走的時候竟是如此孤獨。大部分的人都在這種孤獨的狀態中存活下來，但有的人不會，包括天王巨星。張國榮的最后選擇，體現了一種人們當今普遍存在的心靈困境，直到今天，我們仍然可以通過懷念張國榮而反思自身，並無法避免產生因此帶來的種種復雜情緒——惋惜、慚愧、無力……這是我們至今對張國榮的死無法釋懷的深層次原因之一。
“風也清，晚空中我問句星，夜闌靜，問有誰共鳴。”
——《有誰共鳴》
最后，你還想
跟我們說什麼？
香港連開兩場紀念音樂會，將公布張國榮生前信息
張國榮的前經紀人陳淑芬宣布，在3月31日和4月1日，兩場紀念張國榮離世10周年的音樂會將在香港紅館舉行。而在3月31日音樂會的開場，陳淑芬將向歌迷公布埋藏在她心中10年的秘密——張國榮生前留下的最后信息。
音樂會名為《繼續寵愛·十年·音樂會》。原先陳淑芬隻打算舉辦4月1日一場，形式以歌迷聚會為主，但因為門票迅速售罄，陳淑芬應榮迷要求又增加了3月31日的一場——這一場計劃通過電視向全球轉播，包括內地的江蘇衛視。陳淑芬表示，她並沒有打算將音樂會制作成DVD。
音樂會將邀請張國榮的不少生前好友參與演出，人數超過15人，據說名單包括張學友、梁朝偉、周慧敏、莫文蔚、陳潔靈、陳鬆伶、草蜢樂隊……陳淑芬表示，因為不想讓外界有宣傳的感覺，因此她在演出前不會公布實際歌手名單。
陳淑芬叮囑歌迷，3月31日的音樂會必須准時入場。因為在開場時，她會跟所有榮迷傳達張國榮生前留下的很重要的信息。“這件事發生在2003年4月1日，留在我心中已經有10年。這10年來，我一直都找不到一個方法把這件事講出來。兩三個月前，我的腦海裡突然出現一個畫面，我明白自己應該用什麼方式把這個信息表達出來。我想，如果這次不講，可能這輩子都沒機會去講了。”
陳淑芬拒絕將這段信息稱之為張國榮的“遺言”，但她確認，這是哥哥留下的最后一個信息。這個信息甚至連張國榮的男友“唐唐”唐鶴德都不知道。陳淑芬稱，她在張國榮出事一年多后隻跟一個人說起過此信息。陳淑芬說：“這信息是跟張國榮自己有關。”
十年后，張國榮會跟我們說什麼？很多人都在等待這一天。
