分享到人人
分享到QQ空間
“到頭來時光洗禮，惟有風採會留低。”——《永遠記得》
“黎耀輝，不如我們從頭來過。” ——《春光乍泄》
“要想不被人拒絕，最好的辦法是先去拒絕別人。” ——《阿飛正傳》
“人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是個新開始，你說多好。” ——《東邪西毒》
煙花未冷
10年
Lesl
Movie
“今日是你我分別之日了。”很多人一聽《當愛已成往事》開唱伴奏中那句京劇唱腔，便會想起張國榮在《霸王別姬》中的虞姬扮相。這部戲是張國榮表演生涯中跟他本人形象差別最大的挑戰，但奇妙的是，至今仍有很多人認為它最能代表張國榮。
“看來看去，每一個角色都是你。”一位榮迷對張國榮電影的評價，代表著張國榮在這一行確實達到了很多人都未企及的境界——人戲合一。正是這種統一的形象讓張國榮至今鮮活地存在於很多人的心目中。而他，又是如何做到這一切的？
A
《霸王別姬》
故 事
程蝶衣是張國榮塑造的最為刻骨銘心的銀幕形象，而對他本人來說，這個角色同樣意義重大。張國榮生前曾在一次接受採訪時回憶自己首次觀看《霸王別姬》的感受：“我有一個很強烈的感覺，我以后會越來越減產，不會再拍爛片。作為一個演員，我希望得到人家的尊重，而拍到一部好的電影，我完全感受到尊重的滿足感。”
但據《霸王別姬》的投資人徐楓透露，這部戲落到張國榮手中的過程卻是一波三折。剛開始，是導演陳凱歌對張國榮不熟悉，無法確定這個香港演員是否能演好他心目中的程蝶衣。到后來，尊龍突插一腳，表現出寧降片酬也要演這部戲的誠意，令徐楓一時間頭腦發熱，宣布程蝶衣一角意屬尊龍。但當徐楓真正見到尊龍本人，她終於發現自己錯得離譜：“他的臉太有棱角了，完全不似張國榮般柔和——尊龍不可能適合這個角色！”還好，對於投資人的反復，張國榮並沒有在意。程蝶衣、虞姬、張國榮，這三個絕世形象終於有機會合為一體。
回憶跟張國榮的合作，陳凱歌在一次接受周刊採訪時表示，他第一次看到張國榮的虞姬扮相，整個人都驚住了。“他不怎麼抬眼，眼帘就那麼垂著，本來京劇的化妝和箍頭都使眼角稍稍往上，而他又不怎麼抬頭，那真是千嬌百媚。”他印象最深刻的一場戲則是程蝶衣犯煙癮，段小樓來看他。劇本裡設計的動作是張國榮要用一根拂塵的尾巴打爛一整牆的鏡框，牆上挂的都是兩人的合影。開拍前陳凱歌相當緊張，擔心如果一次不過，光打掃屋子就很耽擱工夫。“這是一個斯泰尼康的運動鏡頭，我一再地跟顧長衛說，焦點千萬跟緊，別人家演好了，咱虛了。拍之前我也留心兩個演員的狀態，看張國榮是鐵青著臉，張豐毅坐在旁邊咬牙，我就跟攝制組說快快，這兩人都進去了。果然一開機張國榮就瘋了，然后就是拿著棍子亂打這牆上的鏡框，玻璃碴四處飛濺，張豐毅在后頭抱著張國榮也是豐沛的感情，可以說現場兩個人的表演已經驚心動魄，我不禁對自己說，這哪是煙癮犯了發瘋啊，這是人在眼前愛不得的極度痛苦，是面對不公命運，拼盡全力的反抗。”當陳凱歌喊停，張國榮卻已哭成淚人，久勸不止。陳凱歌說：“我勸不住也急，說你還真是哀哀如喪考妣啊，人戲不分。”還有一個細節，陳凱歌記到了今天。那是拍張國榮走路的一個簡單鏡頭，走著走著，鏡頭裡的他突然就站住了。“我嚇了一跳，不過他隻提起腳輕輕地抖了抖，之后又接著往前走，我才注意到原來那地上有很多煤渣子。”這不經意間的一個提腳，相當傳神地表現出了程蝶衣的潔癖，陳凱歌說：“原來所謂‘零落成泥碾作塵，隻有香如故’，就是這個樣子了。”
《霸王別姬》最終在戛納國際電影節獲得了金棕櫚獎。電影在電影節放映時賺盡口碑，主演三人——鞏俐、張豐毅、張國榮高興地在媒體的鏡頭裡留下了一張“美人醉酒，二張伺候”的歡樂照片。
B
故 事
《色情男女》
爾冬升第一次見到張國榮是1977年，當時他還是個新晉演員，在電影公司安排下去欣賞張國榮參加的“亞洲歌唱比賽”。爾冬升對他的第一眼印象是：這個人很英俊。再聽到張國榮的名字，卻是張國榮要拍一部情色片《紅樓春上春》。爾冬升迷惑不解：“為什麼剛出道就要接這樣的戲？”爾冬升對這個過分美麗的男子的偏見，張國榮自己是很清楚的。他曾經跟媒體說：“你知不知道其實爾冬升以前是不喜歡我的。但一個人總會有進步，我想我經歷了那個階段，比以前少了一些棱角，年紀大了，可能人也不像從前膚淺。”
兩人的交情真正開始，是由於《色情男女》。當時，張國榮從加拿大休息歸來，爾冬升覺得他“整個人都改變了，很輕鬆，很多事都看通了”。爾冬升認為，這個時期的張國榮已經將歌手的包袱放下，不再擔心形象，因此是時候找他拍戲了。
《色情男女》中，張國榮要作很大膽的演出。“當他一口答應願意作這麼大膽的演出時，我也有點懷疑，不知他是不是真的接受得來。他跟莫文蔚那一段親熱戲，主要是靠他的引領，他的大膽令人意想不到。我看過他以往的電影，他的表現一直都很好。香港演員很難每一部作品的水平都一樣，有些是為賺錢的，有些是為藝術的。無論是水平高的電影，還是比較粗糙的，他都有接拍。我個人認為一般電影反而容易做，像《色情男女》這樣的題材是很難演的，合作后發現他的發揮空間很大。”因此，之后，他們又繼續合作了《槍王》和《異度空間》，結果，張國榮都把角色完美交差。
在過去接受媒體採訪時，爾冬升表示，他認為自己曾見証了張國榮作為演員的巔峰狀態。“他到了這個年齡，正好到了最成熟的階段，他可以輕鬆駕馭很多年少的演員做不到的角色——一些探討人性的角色，他一定能演好。”
那個階段的張國榮，在片場同樣顯示出了他作為成熟藝人的氣度。爾冬升透露：“我跟他合作過三部電影，在拍攝現場，他很懂得搞氣氛，幫助其他的工作人員，令大家都能在輕鬆的氣氛下工作。他更時常安撫大家的情緒，叫人不要發脾氣、不要緊張、不要焦慮。拍攝《槍王》時，他便常常安慰導演羅志良，直到《異度空間》都是一樣。”《色情男女》的導演羅志良同樣見証了這一點。當時，跟張國榮拍親熱戲的女搭檔拍了十幾條仍然扭扭捏捏，而張國榮的表現卻比羅志良所期待的還要好上好幾倍。羅志良重放鏡頭的時候，女演員覺得自己確實演得太差勁，提出重來一次，羅志良原本不肯，卻是張國榮勸他說：“她剛剛出道，你說的她還不太明白，不如再給她一個機會。”
直到拍《異度空間》，所有人仍然沒有看出，那個在戲裡博命戲外淡泊的張國榮，內心其實已經漸漸走到了絕路。
說 法
影評人竹聿名：
“好的演員演什麼像什麼”
多年關注和研究香港電影的影評人竹聿名認為，張國榮在電影界的成功主要源於他高超的“角色扮演和轉化能力”。換句話說，沒有念過科班就出道的張國榮身上所具備的“職業”素質，反而比今天的很多演員都要高。
記者：張國榮的很多經典角色，會讓人覺得角色就是他本人。這跟現在很多演員給人的感覺很不同。為什麼？
竹聿名：無非演技和擇戲兩個因素，但歸根結底還是演技問題。演技決定角色，好的演員演什麼像什麼，差的演員演什麼不像什麼。你說的現狀隻能說現在很多“演員”連基本素質都達不到了。一個好演員就得相當於好間諜，是需具備極強的角色扮演和轉化能力的，這是職業的要求。張國榮的經典角色讓人覺得就是他本人，離不開他做功課后的再塑造，從而在戲裡散發的氣質和氣場讓人相信這個角色的存在，繼而相信就是戲外他本人。
記者：有人說，張國榮找到了契合他氣質——或許每個角色只是對應他的某一部分氣質——然后又能將這種氣質發揚光大的角色。像《霸王別姬》體現出的對愛情的執著以及對自身的性別認同問題，又或者《異度空間》中的神經質以及《阿飛正傳》中的頹廢。
竹聿名：張國榮喜歡挑戰角色。除了一批趕工的賀歲喜劇，大家會發現他的大部分影片都屬於高質量的留世之作，由此可見他對電影選擇的高要求。反過來，他所挑選的這些電影和角色，經過努力也都在他駕馭掌控范疇內，因此，大家在看電影的時候便順理成章地覺得角色十分符合他的個人氣質。
記者：現在的演員常說要突破自己，甚至找一個跟自己完全不像的角色——個性不同，經歷不同，氣質不同……覺得這就是挑戰。這是不是一種走極端？
竹聿名：一個乒乓球運動員去挑戰游泳、一頭牛去挑戰飛翔，這本來就是有問題的。做演員，首先需要思考的是這部戲值不值得挑戰，這個角色值不值得挑戰，然后才是自我的突破。
記者：你看過《色情男女》中張國榮執導的部分嗎？他生前曾經有過拍片的計劃，如果他還在世，是否會是一個好導演？
竹聿名：《色情男女》裡張國榮執導的部分是末尾徐錦江與舒淇的那段戲中戲，兩分多鐘，從拍攝到剪輯到配樂張國榮一手包辦。如果稍微留意，還能發現背景配樂他還用了好友王菲的音樂大碟《浮躁》裡的《不安》。事實証明張國榮很有當導演的能力——上世紀80年代末，他退出香港樂壇，到加拿大修讀電影課程，正是在為做導演鋪路。《金枝玉葉》其中一組副導也是他本人。但是，他未必適合做商業導演，因為他太事無巨細太過追求完美。這樣的人做導演，不但累壞了自己，還會嚇走投資方。換句話說，他如果做導演最好有無上限的投資支持。其實王家衛拍《一代宗師》的過程，大家完全可以想像成張國榮做導演也會如此經歷。
記者：一直有個說法，張國榮的死在某種程度上跟拍《異度空間》相關，這部片加重了他的抑郁。
竹聿名：《異度空間》只是屬於正常范疇的港片，張國榮也是正常表演，看不出與他的死亡有什麼必然聯系，也隻能說明人生的巧合。若說加重“抑郁”，反而《槍王》呈現出來的抓狂狀態更讓人揪心。
記者：就你個人而言，最欣賞的三部張國榮作品是什麼？
竹聿名：隻說三部有點為難。其實，要論難忘，一定非王家衛陳凱歌執導的角色莫屬，因為《阿飛正傳》、《春光乍泄》、《霸王別姬》這幾部戲都往深度裡去刻，刻到最后難免刻骨銘心。但就個人口味而言，如果選三部，我會選《倩女幽魂》、《東邪西毒》和《金枝玉葉》，這三個角色之間的反差度非常大。
