吴天明去世：那一口《老井》你还记得吗

好多好多年前，我第一次去西安，是开会，同行有个西影厂的编剧，我套近乎说：“呀，那你与张艺谋是同事。”他露出行家里手的笑容，说：“张艺谋是广西电影制片厂的。”早年，西影是大厂，牛哄哄的，等闲人物要进去难着呢，虽然他当时的妻儿都在西安，也只能两地分居。到后来张艺谋大红大紫了，得，又开始与前妻闹离婚，为了与巩俐双宿双飞，更没必要回西影了。我听故事听得津津有味，问他：“那为什么我们都觉得张艺谋与西影有关呢？”他说：“因为吴天明呀。”那其实是我第一次听到吴天明的名字。

1986年，吴天明拍摄电影《老井》，广发英雄帖寻找男主角孙旺泉。那正是奶油小生大行其道的年代，找来找去，找不到一个有“太行山的感觉”。当时张艺谋只是个摄影师，已经为《黄土地》《一个与八个》掌镜，他的艺术眼光为世人初识，他的沉默、他黝黑如兵马俑的线条，也看在了吴天明眼里。吴天明说：“咱们就照张艺谋这个样子选吧。”

最后实在是找烦了，一咬牙一跺脚：“那干脆就本主儿上吧。”起用一个从无银幕经验的摄影师当男主角？一片反对声。张艺谋自己也不敢冒险：“主角选错，片子必砸——你愿意我给你砸锅吗？”但吴天明想，张艺谋上山下乡过，有务农经验，“和一般人比，他有一股钻劲”。

《老井》说的是黄土高原的老井村，祖祖辈辈打不出一眼井，干旱贫瘠的村落，连人心都焦渴，于是打井成为一切。男主角旺泉与巧英相爱，但为了给弟弟换娶亲的钱，不得不给寡妇倒插门。他们抗争过，但磐石上岂能开出花朵？穷困至极，说什么自由意志？旺泉终于明白，自己来到世上的使命就是要让村民喝上井水。有人牺牲，有人捐出棺木，他们在地狱的门口倾青春欢爱一次……井，终于出水了。1987年，《老井》面世，获得国内国外多项大奖，吴天明用奖金为拍摄地所在的村落挖了一口井，为了感谢他，村落自然改名叫“老井村”。而张艺谋，就这样渐渐为观众熟知。

除了张艺谋之外，顾长卫、周晓文、黄健新……等一系列影视大牛，都是蒙吴天明青眼有加，给了他们机会与窗口。在吴天明担任厂长那些年，西影拍了《野山》《大阅兵》《黑炮事件》《红高粱》《湘女萧萧》《孩子王》……它们拉出来，就是新时期电影不可缺少的方阵，也客观证实了他的眼力、他对年轻人的栽培和他的艺术野心。

而又有谁能忘记他亲自执导的那几部电影？《人生》里我记得非常清楚的，是高加林与刘巧珍亲过嘴后，让她去刷牙——完全是童年阴影，之后一旦面临接吻压力，我就有马上去刷牙的冲动。《没有航标的河流》我印象很深，潇水上的三个放排人，在青山绿水间，既孤寂又浪漫，世界就是一条漫长得看不到尽头的河流。我那时年纪还小，不知道什么是放排，只觉得它是一座会行驶的亭台，四面来水，无拘无束，我幻想有如此的一生，两岸猿声，已过万重山，无休无止地漂泊下去……呃，我当时并不知道，所有的江河都有终点，每一趟旅行都有结束。

在75岁这一年，吴天明导演，到达了他的人生终点。年轻人也许没有听说过他，我努力地回想了又回想，似乎在电视上也不曾见过《老井》的重新放映，更不用说《变脸》或者《人生》。而整个农村题材，也已经从银幕上几近消失——会在年终盘点或者广电部的备案名单上看到它们，但你在院线见不到。谈恋爱的情侣、带小孩去过一个愉快周末的家长，不会选择这样的电影。

我们这样一个历经苦难的民族，近年来沉重深刻的文艺作品凤毛麟角，银幕上常常飞车格斗、纸醉金迷，荧屏上是家长里短、偶像卖萌，那一口《老井》你还记得吗？但吴天明不会介意吧。李宗盛在《给电影人的情书》里这么说：“你苦苦地追求永恒，生活却颠簸无常遗憾；你傻傻地追求完美，却一直给误会给伤害给放弃给责备。”而“人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地”。所以吴天明来一趟，留下了几部艺术品，也值得了。 （叶倾城）

□微语

@鹦鹉史航：谢晋、吴天明这样的电影人，这样的导演，可称为国民导演。他没有比他的同胞，他的同时代人高明多少，只是颗粒归仓地刻画了这个时代沉默的大多数的情感，尽可能地诚实，绝对地认真。因不是先知，所以属于他的时代一旦过去，他不太被眷顾，像个拧下来的灯泡，但他的电影曾是很重要的时代光源，谁都受益过。

@解玺璋：惊闻吴天明导演去世，伤心不已。今年老天收导演吗？

@他去精神病院了：前一段又找出《老井》重看，惊叹于吴天明导演的沉着、拙朴、力道深凛，镜头、表演均与太行山的岩石一般沉猛坚砺，蕴翠不艳。有此一作，已臻不朽。吴导离去，是不想和这个世界再说什么了，换阵天堂再战。

@周黎明：一个伟大的伯乐。

@郑毅有话说：艺术家、有情怀的知识分子、古道热肠的侠客、无私的爱国者、黄土地的儿子、八零年代文化空气的代表、一位气势磅礴的人……他创造了一个时代，他带走了一个时代！怀念吴天明！

@姚晨：吴天明导演走了，他是一个好人，一位好导演。沉痛哀悼！

@吴若甫2012：愿我的挚友老顽童吴天明去往天堂的路上走好。一个胸怀大爱、铮铮铁骨、愤世嫉俗的时代大家，走得如此匆忙，让人惋惜、心碎。永远怀念你，磊落光明一生的汉子，天明。

@顾长卫：愿我们头儿，愿我们吴导演天国安好，辛劳不再。

@电影从业者：得知吴天明导演突然去世，无限悲伤。他是我的伯乐，也是良师益友，不仅自己作品获得过很高的成就，在主持西影厂工作时也培养了一大批电影界顶尖人才。他对中国电影做出过巨大的贡献。