柴靜：讓自己從蒙昧中一點點解敷出來【2】

柴靜和妹妹。

　　柴靜是山西臨汾人，出生於1976年，父親從醫，母親師教。她自小貪戀文字，很早開始自己的閱讀生活，父親訂閱的《中醫雜志》，母親的函授書籍，都成為她閱讀的對象。因為識字早，四歲就上小學，與同學的年齡差距，讓她格格不入，她寫幼時的自己，一個孤獨的孩子，靠牆背手看著人家玩沙包、皮筋。

　　1991年，15歲的柴靜進入長沙鐵道學院會計系。關於大學生活，我們在柴靜的文字裡可以看到兩種表述，一種是張揚的，“在那裡學會談戀愛，跳搖擺舞，靠寫文章出盡風頭和賺到生活費”，一種是孤寂的，“不習慣集體生活，與同寢室的女生都疏遠，天天插著耳機聽收音機”。

　　19歲時，柴靜開始主持湖南文藝廣播電台夜間情感類節目《夜色溫柔》。人們把滿腹心事付諸筆端，經由柴靜的聲音傳遞給陌生的人們，大家在陌生人的故事裡悲哭歡歌。她說，當初做廣播，是因為不想做小會計，願意在深夜裡聆聽各種孤獨的聲音。為此，她掙脫了彼時定向分配的體制安排，為了自己喜歡的工作，交了一大筆出路費。

　　她曾經的聽眾如此形容她：“她曾經用19歲的聲音，溫暖了長沙漫長靜謐的黑夜”“如水流過的聲音，略帶憂傷的句子，鄭智化沙啞的歌聲《讓我擁抱你入夢》，讓小女生們淚流滿面”。多年以后人們在央視節目看到的柴靜，身體前傾，目光注視受訪者，不斷點頭。一種傾聽的姿態。她希望給予每一位受訪者以尊嚴，以及，被理解。

　　《夜色溫柔》十分紅火，柴靜也成為當時湖南最著名的主持人之一，她卻不甘心就此停靠自己的生活，1998年選擇辭職北上，到北京廣播電視學院學習電視編輯，為自己充電。后來，她反思二十歲時的自己：“抄在本子上的，是政治經濟學課上的一二三四點的筆記，邊角上還抄著流行歌曲、亦舒言情小說裡的字句”。沒有被教授足夠的知識去關系公共事務、參與社會，她為自己感到遺憾。被她拿來做對比的是20歲的胡適，他背誦抄寫著《新民說》《天演論》《群己權界論》。老師們出的作文題目是“論日本之所以強”和“言論自由”。