何慶魁坦言,媳婦高秀敏去世后,自己的創作心思沒了。
何慶魁
1948年生人,吉林人。國家一級編劇。
早在1994年,何慶魁就憑借小品《密碼》將媳婦高秀敏推上央視舞台。1997年,春晚后台,趙本山慧眼識人,請他幫忙修改《紅高粱模特隊》,“貓走不走直線,完全取決於耗子”,這個拍案叫絕的包袱開啟了“鐵三角”七年合作,成就了《賣拐》等作品。而何慶魁創作的《昨天·今天·明天》更被奉為經典。接受新京報專訪時談及於此,何慶魁回憶,《昨天·今天·明天》播出后,有位觀眾給他來信,直言那句“我71屬雞,我75屬虎”是錯的。所以,“寫小品一丁點都不敢馬虎。”
回首經典 到今天也超越不了《昨天》
何慶魁給趙本山寫的第一個本子,就是《紅高粱模特隊》。早在1994年,何慶魁就以小品《密碼》,將高秀敏推上了央視舞台,之后接連兩年春晚他的作品被斃,直到1997年他為高秀敏、魏積安打造了《柳暗花明》。
這一年春晚籌備期間,趙本山注意到了這個來自吉林的農民編劇,之前兩人的交情僅限於彼此認識。在創作《紅高粱模特隊》過程中,趙本山樓上樓下找何慶魁幫他改本子。何慶魁貢獻了一個包袱:“貓走不走直線,完全取決於耗子,如果耗子轉彎了,貓還走直線,那就是瞎貓。”何慶魁至今仍記得,這話把趙本山和導演張惠中“樂得可床上打滾”,就此兩人開始七年合作。
在和趙本山合作的七部作品中,何慶魁本人最認可的是《昨天·今天·明天》。據何慶魁回憶,小品隻用半宿時間就寫完了,沒經任何改動。“越改動多的東西,最后就是上了,也很勉強。小品,顧名思義就是小小的精品,它不應該有一句廢話。《昨天·今天·明天》就做到了這一點,多一句嫌多,少一句則不夠,連我自己今天都不能超越。”
《昨天·今天·明天》反響大好,何慶魁收到觀眾來信,有一條糾錯意見讓他印象深刻,“有句台詞‘我71屬雞,我75屬虎’。有人提出71屬雞,75不可能屬虎。觀眾看得多仔細啊,所以說寫小品一丁點都不敢馬虎。”
何慶魁也曾試圖給《昨天·今天·明天》寫個前傳,但終究未成。
“鐵三角” 隻有高秀敏范偉能兜住本山
2001年趙本山、范偉、高秀敏搭檔的《賣拐》登上央視春晚,“鐵三角”時代來臨。在何慶魁眼裡,相較《昨天·今天·明天》,《賣拐》藝術質量有所升華。“從以喜劇語言為主,上升到以喜劇情節為主。情節到了,任何一句話都是喜劇。《賣拐》到最后三個人物的性格都出來了,高秀敏說‘他坑你呢!’范偉反擊‘你坑我呢!我就納了悶了,同樣是生活在一起的兩口子,做人差距咋這麼大呢!’這句話要是沒有情節的話,說出來沒人會笑,但情節到了,這句話說出來,整個現場就炸了。”
有趣的是,《賣拐》審查時,有人提出“北京人不懂什麼叫忽悠”,但趙本山堅持使用﹔之后全國人民都知道了這個詞。2012年,“忽悠”的衍生含義被錄入《現代漢語詞典》第六版。
“鐵三角”合作了三部春晚小品外加電視劇《劉老根》系列。2004年,關於“鐵三角”因利鬧掰的消息傳出,何慶魁和高秀敏離開趙本山推出新作《聖水湖畔》。2005年高秀敏突發心臟病去世,“鐵三角”不復存在。“高秀敏不在了,我就好像沒有使命了,沒有那種為他們寫小品的心思了。”何慶魁坦承自己幾年都想不出一個好主意。“小品雖小,但點子太難想了。說誰誰是金牌編劇,不能這麼講,要看這個東西誰演。”
對於“鐵三角”的默契,何慶魁認為無人可以復制:“趙本山說水詞兒(戲曲名詞,指放在任何劇中均可使用的詞),誰能兜住了?高秀敏、范偉就能兜住,無論本山說到哪,都能把他拽回來。所以趙本山和他倆演,演得非常輕巧,撞出火花也多。那句‘腦袋大、脖子粗,不是大款就伙夫’就是趙本山現場想出來的。”
新人新作 不要對小品的未來那麼悲觀
2010年,何慶魁與趙本山再次合作《捐助》以及遼視春晚小品《就差錢》。對於《就差錢》止步央視的命運,何慶魁深感遺憾:“當時央視有人覺得《就差錢》和《不差錢》雷同,其實不是,他倆算是姊妹篇,我不可能寫出雷同的作品。第一年《不差錢》,第二年《就差錢》,多好!他們和咱想法不一樣。”
至於《捐助》,何慶魁覺得隻有包袱沒有“底”。“底”是小品裡的行話,小品到結尾處,都有一個意料之外情理之中,又令人發笑的“底”,何慶魁認為有“底”的小品才是完整的小品,這也是寫小品的要領。“往往一個好作品,都是先想到結尾,情節都為這個‘底’服務。先想情節,不想底,就會陷入很痛苦的思維中。”《昨天·今天·明天》的“底”是“來時的火車票誰給報了?”《賣拐》的“底”是“找個腿腳不好的把自行車賣給他!”因為找不到《捐助》的“底”,何慶魁認為《捐助》並不成功。
這兩年看春晚小品,與“小品陷入困境”的觀點不同,何慶魁認為目前小品處於嬗變階段,“創作思路很活躍,不斷有新形式。像現在小孩玩的網絡,我都不太懂,快成為半文盲了,新人小品在這方面體現了社會發展,這是好事。不要對小品那麼悲觀,好的終究會保留下來﹔不好的,自然就淘汰掉了。要有探索精神,小品才會發展。”
“小品,就是小小的精品,它不應該有一句廢話。《昨天·今天·明天》多一句嫌多,少一句則不夠。
《賣拐》在審查時,有人擔心“忽悠”這個詞很多人不明白,小品火了后,全國人民都懂了,此后“忽悠”的衍生含義被錄入《現代漢語詞典》第六版。
新人小品在往網絡上靠,體現了社會發展,這是好事。好的終究會保留下來﹔不好的,自然就淘汰掉了。”
【歷屆春晚作品】
《密碼》
《八哥來信》(1994年)
《紅高粱模特隊》
《柳暗花明》(1997年)
《拜年》(1998年)
《昨天·今天·明天》
《將心比心》(1999年)
《鐘點工》(2000年)
《賣拐》(2001年)
《賣車》(2002年)
《心病》(2003年)
《捐助》
《就差錢》
(遼寧衛視春晚)(2010年)