十一長假 文藝青年看《黃金時代》

　　“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。”著名文學家聶紺弩於1946年懷念蕭紅的詩句，在近70年后的今天得到了回應——刻畫蕭紅一生的電影《黃金時代》，將於10月1日在全國公映。

　　不久前公布的幾款《黃金時代》海報勾勒出一個美好的時代：湯唯扮演的蕭紅滿目憧憬：“想怎麼活、就怎麼活”﹔王志文扮演的魯迅橫眉冷對：“想罵誰，就罵誰”﹔馮紹峰飾演的蕭軍一臉倜儻：“想愛誰，就愛誰”。

　　不過，影評人、中國電影資料館節目策劃沙丹認為，人們對過去有一種“文化想象”。“影片所展現的時代是顛沛流離、家國淪落的。蕭紅31歲就死了。難道這就是‘黃金時代’？這裡有很多可討論的空間。”

　　《黃金時代》的片名來源於蕭紅1936年寫給蕭軍的一封信：“窗上洒著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候……自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不緊迫，這真是黃金時代……”事實上，彼時的蕭紅與蕭軍面臨分手，她孤身在日本，語言不通，經濟拮據。而且，她在文壇最有力的支持者魯迅先生又辭世了。

　　《黃金時代》編劇、監制李檣告訴中國青年報記者，蕭紅把這樣的困頓比作“黃金時代”，不是臆想，而更多的是勇氣。“盡管那時人們在戰亂中流離失所，但對自由和個性的追求卻直接純粹﹔而在經濟飛速發展的當下社會，人們反而無暇體會心靈的自由追求。”

　　日前，《黃金時代》獨家授權紀念版原型人物傳記《漂泊者蕭紅》由人民文學出版社推出。在該書作者林賢治看來，今天的青年人如何創造自己的“黃金時代”是個大題目，魯迅當年對於青年的期許——“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打”，在今天讀來仍未失其有效性。他說：“年輕人的‘黃金時代’，說到底也是奮斗得來。”

　　林賢治說：“過去正統的文學史把蕭紅看成‘抗戰作家’，也有些人把她定義為‘左翼作家’。其實，她作品中的人類學、文化學、民俗學的成分被忽視了，她的女權主義和人道主義遭到障蔽。”“隻見八卦，不見蕭紅”是林賢治最怕的。他一直在做“重新認識蕭紅”的工作。

　　《黃金時代》劇本中，幾乎每一句台詞、每一個場景、每一個細節，都是有出處的。有知名影評人在提前看過該片試映后，笑指該片是一篇“被史料壓垮了的論文”。

　　李檣對中國青年報記者說：“我寧可被史料壓垮，也不願意杜撰一個自以為是的、個人化的、自詡的人物形象。我的初衷不是簡單地還原一個眾所周知的蕭紅，而是要寫人與時代、人與自我、人與人之間的關系﹔是重新解構、建構歷史和人物。”

　　該片有兩種處理匠心獨具。其一，是讓演員“對著鏡頭說話”，示意觀眾“我在扮演”。沙丹舉了個例子：“影片一開始，就是蕭紅對著鏡頭，說我蕭紅生於1911年，死於1942年，享年31歲。這簡直是一個‘死魂靈’的視角。這種處理很異類、很實驗性，對今天浮夸的主流觀眾群體來說是很大挑戰。”其二，是在展現爭議細節時，把每個人敘述的版本都羅列出來，把歷史“羅生門化”。所以，《黃金時代》以“既建構又解構”、“既肯定又否定”的手法，讓觀眾盡可能地認知蕭紅。

　　9月21日，中國電影資料館舉辦了《黃金時代》的超前點映，數百張觀影券剛發放便被一搶而空。沙丹把《黃金時代》的受眾定位為“有一定文化水平、鑒賞水平的城市知識分子群體”。在某種程度上，《黃金時代》熱，是當今時代的“文藝青年”，在向歷史另一端的“文藝青年”蕭紅行注目禮。

　　網友“過路蜻蜓”在中國電影資料館看過點映后自問：“如果我是蕭紅，我會怎樣選擇人生？理想主義今天並不過時。尤其對於90后而言，在工作中激發我們的常常是創意和夢想。和蕭紅比起來，我們毫無疑問要幸福得多，遇到的機會多得多。就看我們是不是有她那樣追逐夢想的強大內心。”

　　北京大學精神衛生學博士汪冰對中國青年報記者分析，相較於張愛玲等民國作家，“蕭紅離今天的青年更近”。“蕭紅對感情很直接，沒有忌諱，每一段感情都要她的命，是現在年輕人喜歡的那種敢愛敢恨型。”和蕭紅所面對的、矛盾的“黃金時代”類似，汪冰認為：“現在外部世界的繁榮，和人們內心世界的蒼白、無力、敏感，同樣形成了鮮明對照。”

　　盡管覺得《黃金時代》選擇在十一檔與各大商業片拼殺“危險系數較高”，但沙丹仍然相信，像《黃金時代》這樣呼應青年內心、講述傳奇人物的文藝片，將會后來者眾。

　　“當下電影消費的主流群體是85后、90后，他們愛看商業片，但對文藝片的興趣也在逐漸增強。”沙丹說，“多數年輕受眾會不滿足於好萊塢大片或者《小時代》，而產生更高的要求。《一代宗師》票房2億多，《白日焰火》1億多，這說明文藝片市場是可以逐步培養的。”

　　首都電影院副總經理於超對中國青年報記者說，《黃金時代》適合持續放映，“可能是十一期間最后一部落片的”。他預測該片“口碑很好，但不會爆滿”。記者從美嘉歡樂影城等處了解到，《黃金時代》的排片場次在同檔期影片中，位居一二。

　　而對於《黃金時代》等文藝片的最大目標受眾“文藝青年”，李檣是這樣定義的：“隻要任何一個有點精神追求與心靈追求，想過一些精神生活與內心生活的人，都可以稱為‘文藝青年’。”

　　“過路蜻蜓”正是這樣的“文藝青年”。他24歲，在北京一家門戶網站做編輯，工作之余正偷偷備考雅思，打算明年辭職去香港讀研。甚至連研究生畢業后的路，他都憧憬好了：跟隨一個國內知名的NGO組織，去雲南支教。他想像蕭紅那樣，“看過最發達的，卻也觀察最困苦的”，如此，才創造出屬於自己的“黃金時代”。