新京报插画/师春雷
【看电影·《黄金时代》】
汤唯总能给出这样一具遗世独立的身影。脸上充满了青春的不忿,她最平静面无表情时,眼神中也有火光在跳动。那火光遇到时机便会喷薄而出,灼热别人的同时也燃烧自身。
“汤唯演得好不好?”看完《黄金时代》被问及最多竟然是这一条,而非常规性的“电影好不好看?”
名女演员来演女名人,受瞩目度自然是高的,于是这便成了双刃剑。一方面是身担历史的畅快,另一方面难免会被拿来做比较,到底像不像?
汤唯和冯绍峰相依偎的照片,是满溢的才子佳人。可你要是去找真人萧红萧军当年的照片,恐怕会碎一地眼镜,这一对近现代文学史上掷地有声的名字,面孔皆乏善可陈。有人开玩笑云,倘若萧红真人和汤唯一样美,恐怕其个人历史会要改写,至少在萧军手上她有被揍死的危险。
一个女人,有才华,胆子奇大,身处乱世,还要长得美,那么她可能成为传奇。不美的萧红却也成为了传奇,她的才华弥补了她外表上的不传奇性,而她的绯闻则丰富了她的传奇性。
电影中,病重的萧红气若游丝地躺在床上,说“我写的这些文章不知道以后还会不会有人看,但我的绯闻将会永远流传。”她若在天有灵,现在应该放宽心。即便你是一个不喜阅读的人,也应该读过萧红,她的文章被编入九年制义务教育的课本之中。
而且伴随着《黄金时代》即将上映的热度,以前文青们津津乐道的萧红故事,也飞入普罗大众视野——逃婚离家,又与家里定亲的对象姘居,怀孕后被抛弃,结识萧军,男方英勇接盘。萧红写出了名声,二萧渐生龃龉,家暴、出轨等常规闹剧之后,再度怀孕的萧红被萧军丢弃。端木蕻良接盘,战乱中萧红远走香港,病死时31岁。死前一年写出后来她最有名的著作《呼兰河传》,而她生下的两个小孩,一个送人一个夭折。另有花边新闻是恋父的萧红在上海痴缠鲁迅,许广平为此老大不高兴。
以上内容,在电影都有直接描述。从未被普及过民国文学正史野史的普通青年们摩拳擦掌:真是作!真离奇!
普通青年们大约读不懂萧红女士作为东北女人穿貂时的风采,但是散着枯干长发、残花败柳状的汤唯——也就是萧红,穿着宽大的棉夹袄,形单影只的屹立于寒冷北风中时,他们是要虎躯一震的:太文艺了!更不要说汤唯梳着齐刘海,穿着格纹旗袍黯淡却婀娜地穿过萧瑟的民国街道,连正牌文艺青年也按捺不住,直叫他们想起多年前《色戒》中的王佳芝一时心软放走易先生之后,仓皇地走在上海马路上的神情。那种无处安身的凄怆,直捣文青们的心脏。
汤唯小姐,最可贵便是这一点。她总能给出这样一具遗世独立的身影。脸上充满了青春的不忿,她最平静面无表情时,眼神中也有火光在跳动。那火光遇到时机便会喷薄而出,灼热别人的同时也燃烧自身。
据说《黄金时代》拍得苦,摄制时长是一般电影至少三倍。这部原名《萧红传》的电影,拍了民国群像,鲁迅、丁玲……他们在萧红的生命中来来往往。汤唯像一个面试官,要审慎片中的每一个角色,彼此交织出光亮。
李安形容汤唯演王佳芝是“完全把自己放在了我的手上”。这次,她同样毫无保留地把自己交给了许鞍华,任凭她的操控。于是我们看到的不是一个使出浑身解数告诉你“我是萧红”的汤唯,而是一个静静的黄金时代下的女性剪影——她去到日本留学,孤身躺着,把手放在灯下,想着:这不就是我的黄金时代吗?她和萧军要分手前,她拉着他说:你知道我只是想有个地方好好写东西!
如斯脆弱,就像汤唯对着镜头时,那忽明忽灭的眼神。就像萧红飞蛾扑火的生命,只有眼前路,没有身后身。不经意间,就燃烧殆尽。
□金吉吉(媒体人)