半生流泪终不悔

　　郑晋鸣坐在救灾英雄邱光华生前驾驶的直升机内

　　编者按

　　今年8月，由中宣部、国家互联网信息办公室、国家新闻出版广电总局、中国记协主办的“好记者讲好故事”演讲活动在全国新闻战线展开。10月15日至21日，由全国各省区市、新疆生产建设兵团、中央主要新闻单位和中国产业报协会推选的131名优秀记者，在北京集中参加演讲比赛选拔赛，通过他们亲历、亲见、亲闻、亲为的好故事，讲述了他们以导向为灵魂、以真实为生命、以人民为中心的责任担当。经过两轮紧张激烈的角逐，最后由评审专家推选出10名选手，参加了11月4日在中央电视台举行的“好记者讲好故事——2014年中国记者节特别节目”录制。十位优秀选手讲述的故事，是当代新闻工作者奋发有为、锐意进取的一个缩影。本报特别刊发他们的演讲内容，以此与全国新闻战线同行及读者朋友共同庆祝第15个记者节。

　　光明日报江苏记者站站长 郑晋鸣：

　　33年前选择了记者，23年前选择了光明日报，我很庆幸自己的选择。这条路很艰辛，但也很纯粹。

　　20年前，我写了孔繁森。我陪孔繁森度过了他生命的最后14天，我问他：“孔书记，你为什么要二进西藏？”他笑了笑说：“艰苦地区更需要人呐！”

　　6年前，我写了汶川大地震英雄机长邱光华。我问他：“你已经退居二线了，为什么还要这么拼命地飞？”他说：“我是周总理亲点的第一代少数民族飞行员。这么危难的时候，我不飞行吗？”

　　也是在6年前汶川大地震中，我见到一位父亲，他被通知来认领女儿遗体时，没有痛哭，也没有责怪，他把尸体绑在带来的木板上，背上肩就往家走。40分钟的车程，竟然足足走了13个小时。走走停停，哭哭笑笑，他要把一肚子酸甜苦辣都讲给女儿听。望着父女俩的背影，看着山路弯弯，我心里真不是滋味。这不正是我们中华民族坚韧不拔、向上向善传统美德的真实写照吗？

　　今年8月，我带着5个学生到连云港开山岛上住了5天。这个岛离最近的海岸还有12海里，面积只有两个足球场大，没有淡水，没有电，没有网络，也没有手机。王继才、王仕花夫妇在这个岛上，一守就是28年。每天清晨，俩人扛着国旗到后山。王继才升旗，王仕花敬礼。王仕花个子矮，敬礼的姿势并不标准，但在我这个老兵看来，却美得叫人掉泪。我问，没人要求，也没人看，为什么还要天天升旗，王继才拉着我的手，指着东边说：“当年日本鬼子侵略连云港，就是在开山岛歇的脚，如果当时我们有人在，鬼子就上不来。”28年，10220天，夫妻俩每天重复着同一天的日子，每年仅收入3000多块钱。28年，夫妻俩用坏了170多面国旗，听坏了19台收音机，听到激动的地方，就在木头上刻字，“今天是祖国生日”“今天奥运会开幕”……王继才大女儿结婚的时候，化了五次妆都被泪水打湿，父母迟迟没有来。进礼堂的时候，姑娘一步三回头，说：“我走得慢点，或许爸妈就能赶上了。”这个时候，王继才夫妇在岛上望着台风肆虐的大海，心里该是什么样的滋味啊？“可这就是职责。”王继才说，“家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国。”我在想，我们国家还有多少无人值守的小岛啊！

　　4年前，我写了江苏科技大学教授景荣春，他一辈子只做了一件事——教书育人，却把这件事做到了极致。当骨癌扩散到背部，他左手按着后背，右手板书讲课，将六件汗衫都按出了鸡蛋大的洞。这使我想起了肝癌晚期的焦裕禄，这不就是活着的焦裕禄吗？

　　临终前，景荣春趴在我耳边说：“我一个放牛娃能免费上大学，多亏了共产党，我的时间不多了，我想入党。”于是，一场特殊的入党宣誓仪式在病房举行，当领誓人讲到最后一句：“永不叛党”时，景荣春举起的右拳还未放下，就闭上了眼睛，两颗泪珠顺颊而下。我清楚地记得，那是2010年8月5日中午12点40分。48个小时后，他的遗体被盖上鲜红的党旗，推进了火化室。那一年，景荣春64岁。

　　回想这一辈子，每个人都会有很多遗憾。父亲去世时，我在两会采访，回去时他的坟头已长出青青小草。我的第一个孩子在新疆意外死亡，当时我在南沙群岛采访，没能送他最后一程。后来我有了第二个孩子，但我见他第一面时，他已经3岁了。

　　半辈子写好人，还是没有写完；立志一辈子做好记者，但依然在路上。我们山西老家有句古训：“天地生人，有一人应有一人之业；人生在世，生一日当尽一日之勤。”我不年轻了，但我们的事业永远年轻。算起来，我在岗位工作的时间还剩5年，做事的时间越来越少，但做人的时间依然很长很长。

　　（光明日报江苏记者站站长 郑晋鸣）