“三北”造林記【2】

（走基層）“三北”造林記

新華社北京９月２５日電題：“三北”造林記

新華社記者李從軍、劉思揚、李柯勇、白瑞雪、韓冰

為了生存，為了明天，一群蓑羽鶴振翅高飛，逆勢而上，沖擊地球之巔。它們亢奮的叫喊聲，在喜馬拉雅山群峰之間激蕩回旋。

每年春天，這種候鳥都要從印度次大陸返回中國北方的繁衍地。

氣流、天敵、折羽而亡，都無法阻斷攀升前行的向往。它們挑戰艱險，穿越極限，飛越珠穆朗瑪峰，飛越九曲黃河，飛越萬裡長城，重返生命的起點。

在這裡，在三北——西北、華北、東北，有一群人，如同這些悲壯的蓑羽鶴，為了生存，為了明天，艱難向上，奮力前行。漫漫３５年征程，他們構筑著人類歷史上最大的人工生態林帶——中國三北防護林。

這條綠色長城跨越三北，與古老長城共同挽起了這片土地的歷史和未來，見証著中華民族的苦難、憂患、奮斗與夢想。 英雄史詩

滿斟烈酒的七隻土瓷大碗，高舉在七雙粗糙大手中，七張古銅色的臉凝如泥塑。

黃沙扑面，白日慘淡。

“死也要死在沙窩裡！”頭扎白羊肚毛巾的壯漢一聲大吼——“這事干成，就沒白活這一遭！”

酒碗相撞，一飲而盡。

空碗摔在腳下，碎片八瓣。

３０年前那個春寒料峭的黎明，外號“石灰錘”的陝西定邊農民石光銀做夢都沒有想到，自己成了全國聯戶承包治沙先行者。七勇士大戰毛烏素沙地，就此開創一段石破天驚的歷史。

三北，中華文化重要發源地。史前遺址、萬裡長城、絲綢之路……千百年來，我們的先祖在這裡繁衍生息，創造了輝煌歷史和燦爛文明。

然而，放眼２０世紀７０年代之前的中國版圖，橫貫北方萬裡疆土的，是漫漫黃沙、溝壑縱橫、斷壁殘垣。風沙肆虐、水土流失，沙漠化土地面積以每年１５．６萬公頃的速度擴張。

１９７８年１１月，幾乎與改革開放同時，黨中央、國務院作出一個彪炳史冊的重大決策——在我國四大沙地、八大沙漠南緣及黃土高原建設大型防護林。

改革開放改變了中國歷史，也改變了億萬三北人的命運。

當代人類最為悲壯雄偉的生態史詩，由此拉開帷幕。

為了承包３５００畝沙地種樹，石光銀賣騾子賣羊。當時，所有人都認為他腦袋被驢踢了。這裡黃沙一片，哪見長過一棵樹？

“石灰錘”，意思是“傻子”。“石灰錘”認准的事就是板上釘釘。

樹真的種活了！在鄉親們驚異的目光中，石光銀大手一揮，把招賢榜貼到鄉政府門口：要想栽樹你就來，我出樹苗你來栽！

“七勇士”壯大到１２７戶，浩浩蕩蕩開進“狼窩沙”。

結果是鎩羽而歸。

新承包的這５．８萬畝沙地，像它的名字一樣險惡。

一年失利，來年再戰。三戰“狼窩沙”，終於大獲全勝。

那天，英雄們喝光了方圓２０裡內的苞谷酒。３斤酒下肚，石光銀翻身騎上棗紅騾子，到地裡撒草籽。剛撒了幾把，便醉倒在騾背上。

那騾子走３０多裡路回家，腦袋頂開房門，臥下，把石光銀輕輕放到地上。

騾子活了２５歲，２００４年歿了，石光銀把老伙計埋在已然滿目青蔥的“狼窩沙”，祭上兩瓶燒酒，大哭一場……

漫長的三北工程線上，英雄與大樹並肩而立。

陝西靖邊農民牛玉琴把一根木杆往沙丘上一插，杆頭系塊綠頭巾，用羊糞蛋計數，跨大步量出自家承包的１萬畝荒沙：“治不了沙，我就死在沙裡！”

一隻三條腿的母羊和剛產下的羊羔——內蒙古烏審旗農家女殷玉珍咬牙賣了她的全部財產，換回２００多棵樹苗……

為了生存，為了子孫，一代造林人殊死奮戰，在三北大地譜寫了一部叱?風雲、感天動地的英雄史詩。

位於三北工程線東部的黑龍江拜泉，曾是全國出名的貧困縣。二十多年前，這裡的水土流失觸目驚心。照這樣下去，２００年后，拜泉將無地可耕。

時任縣長的王樹清像一位將軍，排兵布陣，給全縣３６００平方公裡土地劃上網格，帶領５６萬大軍奮戰在綠化戰場。一天下午上工，誰也找不到王縣長。飼養員發現，他在馬槽裡睡著了。

王樹清帶領大伙兒發展生態農業，將拜泉打造成全國平原地區第一個百萬畝人工林縣。遠涉重洋前來參觀的美國密執安大學校長擁抱他：“這是宏大的工程，你是了不起的領導者。”

時勢造英雄。改革開放，為三北造林人開辟了廣闊的時代空間。

王樹清說，是改革春風，吹綠了拜泉。

石光銀感慨，沒有聯產承包，就沒有我“石灰錘”的今天。

張生英說，沒有體制改革，哈巴湖畔仍是一片荒漠。

在寧夏哈巴湖林場，張生英堅定地推動改革。實行責任制，打破“大鍋飯”，讓上千名職工吃飽了肚子，也讓昔日沙丘一片湖光山色。

一個被改革觸動利益的人酒后一刀，砍瞎了張生英妻子一隻眼睛。

多年后，砍人者刑滿釋放，走投無路時萬萬沒有想到，他被接納回林場。這人再次走進林場場長張生英的家，一進屋，“扑通”一聲跪倒在地。

張生英向他伸出雙手……

英雄之心，比大漠更寬廣﹔

英雄之淚，如歲月般蒼涼。

石佔軍，石光銀的獨子，２００８年在運樹苗途中車禍遇難。

那天是植樹節。

石光銀遭到了一生中最大的打擊。這條錚錚鐵漢，走路都得兩人扶。

在石光銀治沙展覽館，我們看到石佔軍的遺照，大個子，一表人才。

“想他嗎？”我們輕聲問。

“想——”

石光銀雖然還笑著，但笑容剎那間凝固了，話語中透著無限淒楚和悲涼。

當年石佔軍栽下的樹，如今已成廣袤林帶，郁郁蔥蔥，隨風起伏。

石佔軍就葬在這裡。

石光銀常到兒子墳前坐一坐，點支煙，說說話。只是此時，人們才發覺，“石灰錘”老了……

奮斗二十多年，石光銀領導著一個規模龐大的治沙集團，在毛烏素沙地南緣營造了一條百余公裡長的綠色屏障。

這是一個改革大潮奔涌的時代，這是一個造林英雄輩出的時代。

三北工程累計完成造林保存面積２６４７萬公頃，這些樹按株距３米排成單行，可繞地球赤道２３００圈。

山河巨變，綠蔭遍野，三北人構筑了一座當代中國的生態長城，實現了由“沙進人退”向“人進沙退”的歷史性轉折。

１９８９年，改革開放總設計師鄧小平為三北工程題下四個大字：綠色長城。壯士悲歌

一棵重生的樹，一棵遠古的樹，一棵孤獨的樹——我們的故事，就從這三棵樹講起。

寧夏鹽池，有一片自古叫做“一棵樹”的沙窩子。當白春蘭３３年前舉家遷來時，那棵不知年歲、四人合抱的老榆樹已被砍掉。風沙依舊茫茫，夫婦倆在原址種下了他們的第一棵樹，一棵矮小而堅硬的榆樹。

要種糧，先治沙。挖個淺坑把三歲女兒往裡一放，白春蘭和丈夫冒賢沿著沙丘種樹，娃娃燙了一屁股泡也顧不上。第四年，苗苗終於長成小樹，樹旁的三畝地居然也打出了四麻袋小麥。

這可是能磨出白面的麥子啊！夫婦倆喜笑顏開，趕著驢車把麥子運回家。

“糧食種出來了！”每見到路邊一叢灌木，丈夫都要大聲吼叫﹔路過一塊石頭，他還要再吼，驢卻搶先吼了一嗓子。

兩個“瘋子”，一頭老驢。那一天，寂靜的荒漠上，笑聲與吼聲隨風遠去。

第二棵是來自遠古的杉樹——

２００３年夏天，造林人在陝西神木挖沙時發現了它，樹皮已腐爛、枝條已枯萎，２０多米高的樹干，卻依然保持直立的姿態！

人們難以推斷它的生命起點，可是能想象出昔日的慘烈：風沙呼嘯，林樹一棵棵倒下，唯獨這棵杉樹以站著死去的方式，封存下了沙漠前的綠色記憶。

而今，這一幕再現於寧蒙交界的荒灘上。退休工人邱建成的１１萬棵樹幾近死光，五六米高的枯樹仿佛一雙雙悲憤的大手，伸向天空。

種樹二十多年，邱建成挑壞十來根扁擔、五六十隻水桶，還斷了一根手指。

從２００７年起，他的樹就開始成片成片枯死。林子裡從前一鍬就能掘出水的地方，現在挖六七米深也不見水。他說，是周邊新建的工業園抽干了地下水。

邱建成潸然淚下，仰天呼嘯。

——誰能救活我的樹？誰能救活我的樹？

殘缺的手在枯萎的樹干上顫抖地摩挲著，摩挲著……

行走三北，這樣蒼涼的壯士悲歌，一次又一次激起我們心中的波瀾。

在寧夏靈武農民顧芸香心裡，自己不知死了多少次。

治沙，治沙，不斷的投入耗光了原本豐厚的家底，作為全家唯一收入來源的１００多隻羊又一夜之間中毒死亡。頭羊挺著不肯死去，一直到她回來，不舍地在主人腿上蹭了兩下，才閉上眼睛。

追債的人來了，她躲進林子，躺在那些一天不見就挂念、卻又讓自己一貧如洗的樹下，一遍又一遍地問自己：“我為什麼要種樹？”

——“我為什麼要種樹？”三北大地的造林人，也許都問過自己同樣的問題。

那些沙漠、那些荒地，似乎上天就決意讓它們徹底荒蕪、徹底枯寂、徹底貧瘠，但總是有人不甘、不棄、不離，要改變它們和自己的命運。

后悔嗎？面對我們的問題，此時已是一敗涂地的顧芸香搖了搖頭：“我不放棄，我沒有別的選擇。”

她嘴角微撇，眼睛斜望遠方，目光裡透著難以言說的悲傷與堅毅。一滴晶瑩的淚水，挂在了她飽經風霜的臉頰上，一直沒有落下。

就是這個女人，她最好的年華都伴隨治沙而去了。而今，所剩的隻有無錢醫治的胃出血，還有那無盡的苦澀淚水。

第三棵是孤獨佇立、卻與守護者血脈相連的樹——

在新疆庫車的極旱荒原上，千年石像無嗔無喜，目睹著大千世界的變遷，也目睹了石窟守護員熱合曼·阿木提２０年間栽下的幾百棵樹漸漸死去。

幾個月前，因為一項工程，僅存兩棵樹中的一棵也不得不挖除。

站在挖掘機前，他想用自己的軀體擋住鋼鐵巨車。

他也知道擋不住。鋼鏟落下那一刻，他緊閉雙眼，聽到樹根“?嚓”“?嚓”在折碎。一陣劇痛暈眩，他感到自己的血管被切斷了。

熱合曼隻能守護著僅存的那棵樹。枝條已經有些枯黃，不知道它是否能活過即將到來的冬天。

牽動我們目光的這三棵樹，不同命運、飽經滄桑的三棵樹，如果在同一時空、在大漠長風中牽引共舞，它們會吟出一曲怎樣的悲愴之歌？

白春蘭和她的同行者們染綠大漠的長歌，遠比這蒼涼得多、沉重得多。

１９８０年至今，白春蘭每年春天都種樹，從不間斷。

隻有一年，沙地已經開凍，干旱的大西北罕見地接連落了好幾場雨，白春蘭還把自己關在屋裡，從早到晚地哭。

１０年前丈夫病逝，讓她失去了堅實的依靠。而這一次，跟隨自己種樹多年的大兒子猝然離世，徹底擊倒了白春蘭。

“媽，我進城了！”聽到兒子的道別，正在屋裡忙活的白春蘭頭也沒顧上回。她記得，那是個結了白茫茫一層霜的早上。

幾個小時后，兒子去了，任憑母親用盡氣力搖他的身子，卻再也不會醒來。

“我都沒有看一眼他的背影，就是看一眼，也好哇……”心裡裝得下風沙大漠的白春蘭，至今，無法裝下少了那一瞥的悔恨。

如果不種樹，丈夫和兒子是不是不會這麼早離開？

在有月亮的晚上，在沒月亮的晚上，她獨自坐在家門口，靜靜地看著遠方黝黑的樹林，看著林間星星點點的螢火，問自己這個永遠無解的問題，一次次，一遍遍。

英雄在世，充滿傳奇﹔英雄謝世，宛如悲歌。

甘肅古浪種樹老漢張潤元接二連三地失去伙伴。聯手治沙二十多年的“古浪六老漢”，如今已走了三人，三座墳塋都面朝生前種了半輩子樹的“八步沙”。他心中的最后歸宿，也是朝著那個方向。那是他永久的眷戀。

山西吉縣造林隊失去了一位帶頭人。吉縣林業局長郭天才倒在他視如生命的山林下，全城百姓自發送葬，十裡長街白花如雪。

遼寧固沙所首任所長劉斌臨終前最大的遺願，是讓他永久地看護試驗林地。如今，他的墓地，靜靜地坐落在那片萬畝林間……

那一處處曾經拒絕生命的荒原上，造林人的印跡，化為抹不去的生命標記。

造林人總有一種不可折斷的堅韌。面對死去的樹，已經７５歲、滿頭白發的邱建成，一隻腳跺得塵土飛揚：“總有一天，我要把樹重新種起來！”

熱合曼又拎起小桶，迎著風沙走向他那棵孤獨的樹：“還有一口氣，我就不讓你死掉。”

兒子去世后的第二個春天，比樹更孤獨的白春蘭又站了起來，扛上鐵鍬，走向沙地……

只是，不經意間，英雄也會流露出柔弱的一面。

採訪結束時，白春蘭輕輕說了一句：“我旺樹不旺人啊。”

此刻，我們無語相對。她的身后，是那棵當年她與丈夫一起種下的老榆樹。

綠蔭如蓋，枝葉沙沙。 生命色彩

滿樹紫紅的小花，在寧夏白芨灘林場最高處綻放，迎風狂舞。

從黃沙穿行而來，我們的眼睛頓時被這嬌艷的色彩點亮。

這種灌木學名花棒，林場場長王有德卻稱它為“沙漠姑娘”。不僅如此，每種植物在他嘴裡都有昵稱。楊柴，叫“沙漠小丫頭”﹔樟子鬆，叫“美人鬆”。

怎麼都是女孩？我們好奇了。

七尺男兒臉“騰”地一下紅了，少女般羞澀，搓著手，嘿嘿笑。

忽然，遠處傳來一首深沉的歌——

“放牧銀河，放牧山林，

心海裡澎湃愛戀的激情。

草原，草原，我的情人……”

駐足聆聽，猛然間，我們讀懂了王有德臉上的沉醉——草原，我的情人。

荒蕪貧瘠之地，心靈之花盛開得如此絢麗。

造林人將生命色彩帶給大地，他們的人生也變得斑斕奪目。

一件大紅上衣，一條油黑辮子，一輛大越野車——殷玉珍就像一團火，從沙漠深處一路燃燒到我們面前。

這個當年窮得賣羊羔換樹苗的農家女，指點著自己的６萬畝林場，指點著正在興建的沙漠生態園旅游區，神採飛揚，顧盼生輝。

如今，她生活富足，在國內外多次獲獎。就在我們寫作此稿時，還領取了一個國際獎項。評語這樣稱贊她——

“勇氣、耐心、堅持的光輝典范，一位令人尊敬的沙漠綠化專家。”

當年掙扎求生的大漠農民，如今許多已經蜚聲遐邇。石光銀、王有德是“全國治沙英雄”﹔牛玉琴則以８６個國內外獎項，成為全國獲獎最多的女性。

似乎每一片叢林，都蘊藏著童話與魔力。

黃昏時分，白春蘭帶我們走進她的樹林。

在那條野花爛漫的林間小道上，她時而停下來，這兒指一下，那兒指一下，這是什麼花，那是什麼花，一邊笑著，一邊蹦蹦跳跳向前走。

此刻，金色的余暉映透了林梢，把一片詩意般的祥和抖落在莽原之上，抖落在白春蘭的發梢和肩上。望著她的背影，我們宛如走進童話般的境地，不禁怦然心動：是什麼魔力，讓這６０多歲的老人青春重現，宛若十幾歲的少女？

這個兩次失去親人而滿心淒苦的女人，在親手栽下的草木之間找回了自己逝去的青春。隻有在這裡，她的心靈才能夠如此自由地徜徉，她的生命才迸發出如此神奇的色彩。

生命的色彩，讓孤獨者感受溫暖，讓悲哀者獲得慰藉，讓傷痛者重獲生機，讓艱難者看到希望。

１９８０年，寧夏彭陽青年農民李志遠雙腿骨折。在炕上一躺兩年，他越想越不甘心：不能就這樣等死，得活出個人樣。

幾近癱瘓的他作出一個匪夷所思的決定——種樹。

他隻能爬，爬到山坡上去，鐵鍬、鋤頭用繩子挂在脖子上。母親來送午飯，見兒子跪在地上挖樹坑，把土一點一點摳出來。母親老淚縱橫。

癱瘓１０年，日復一日，他跟黃土較勁，跟自己較勁。

一天，照常干了些活兒，忽然心有所感，仿佛一件前所未有的事在等著他。他扶住一棵杏樹，試著起身，疼痛鑽心，雙腿顫抖，大汗淋漓。

就在此刻，太陽穿破烏雲，一束光照射到他身上。一瞬間，仿佛有股神力注入軀體，他居然重新站立在大地上了！

一聲長嘯，掠過山野。

又過１０年，連拐杖也扔了。

我們前去採訪，他居然騎著摩托來村口迎接。一件不合身卻整潔的西裝，白白的襯衫，滿眼自信的光彩。這個曾經爬行在苦難中的人，如今迎風而立，猶如黃土高坡上一棵挺拔的青鬆。

易解放，一位上海母親，原本在國外過著舒適的生活。２０００年，風華正茂的兒子突然去世，將她拋入了絕望深淵。

痛不欲生地煎熬了兩年，她猛地想起，兒子生前說過：“去內蒙古種樹吧？”於是，她變賣家產，來到“八百裡瀚海”科爾沁沙地。

第一次栽下樹苗，她心急火燎地等雨，整夜整夜睡不著，一聽到風聲，就從床上一躍而起，赤腳沖向門外。

第五天，終於下雨啦！站在雨中，淚水雨水一起滴進腳下的黃沙。她久久地仰望著科爾沁沙地的天空，哦，我的兒子，是你在冥冥中護佑著媽媽嗎？

７年義務造林１萬畝，兒子的遺願完成了，易解放卻不願止步，她想為天下孩子留下更多的綠色。

飽蘸生命的顏料，造林人一筆一畫勾勒出人生的畫圖。萬千動人的色塊，拼成了一幅恢宏的歷史畫卷。

採訪中，王有德帶我們登上高坡，看他親手繪就的“畫卷”：一條仿古長城，為的是激勵后人﹔一條綠色長城，護衛著古老的黃河。此刻，他豪情溢於言表：“二十多年來，我就干了兩件事：讓沙丘綠起來，讓職工富起來。”

我們連問王有德三個問題——

假如林地一夜被毀，你怎麼辦？

假如年輕３０歲，你想干什麼？

假如更高的職位擺在面前，你怎樣選擇？

三個“假如”，同一個回答——繼續治沙！

遠處，古長城逶迤而過。

人生是短暫的，雄偉的長城會衰敗，叢叢綠樹會凋零——不朽的，是造林人生命價值綻放出的奪目光彩。大漠逐夢

眼前這個女人，就是一個傳奇。

一個再普通不過的西北女人，一個堪比豪杰的巾幗英雄。

夕陽西下，點點金光在青翠的枝葉間跳躍。６４歲的牛玉琴微笑著，身后白裡透紅的蜜桃挂滿枝頭，拖曳在地。一側屋中，老母親正繡著布老虎枕頭……

我們問：奮斗幾十年，日子好了，荒漠綠了，你早年的夢想實現了，還有更大的夢想嗎？

牛玉琴把頭抬了起來，眼睛在夕照中熠熠生輝：“我想回到當年，一個人，站在沙漠上。”

我們驚呆了，感知到什麼是震撼。

半生坎坷，終成正果，渴望的卻是重返人生的起點，依然在靈魂深處召喚著壯烈和孤寂。這是怎樣的女人？

蓑羽鶴——我們聯想起在哈巴湖見過的蓑羽鶴。

即便他鄉水豐草美，仍然向往故園。縱然凍死累死，縱然魂逝風暴，縱然命喪雕口，也要向北方飛越。每一次悲壯的飛越，都可能是它們在天空中劃出的最后一道弧線，但這一切都無法阻擋飛翔——飛翔，向著生命的起點。這，就是蓑羽鶴。

奮力拼搏，從不止步，超越極限，又重返人生的起點——這，就是牛玉琴。

在牛玉琴的訴說中，我們一步步走進她的內心世界——

１９８５年，她和丈夫張加旺承包了萬畝荒沙。每天天不亮，全家男女老少一起出動。架子車拉著樹苗，兩道車轍，幾行腳印，伸向再也不用借鍋借米的夢中好光景。

一次，突發闌尾炎，到醫院做手術，牛玉琴傷口沒長好就跑回來種樹。

沒工夫去醫院拆線，她抄起一把剪樹枝的剪刀，撩起衣襟，“?嚓”一剪子下去，一咬牙，帶著血絲的線從肉裡抽了出來。

她沒料到，還有更痛的痛在等著她。

加旺病了——骨癌。她獨自挑起全家擔子。

安葬好丈夫第二天，她就帶著造林隊開進了沙漠。

一場暴雨，渾身透濕，發起高燒。她拔下一根縫衣針，給自己十指放血。不管用，又找來大把干辣椒面，摻和到開水裡，連喝兩大碗。天亮了，搖搖晃晃進了林地。

那幾年，牛玉琴人財兩空，倒霉透頂，幾乎山窮水盡。

賣！她賣口糧、賣水缸、賣皮襖、賣棺材，家裡所有能賣的東西，全都賣了，換錢買樹苗。

棺材賣了，一時還用不上﹔皮襖賣了，怎麼過冬？

先把樹苗種上，冬天還沒想呢。

不知多少人勸她改嫁，把林子賣了，過幾天好日子。牛玉琴就一句話：“樹，我不能賣﹔人，我不改嫁。”

她腰上挂著一隻小小的銅鈴鐺，那是結婚前加旺送她的定情信物，已戴了４８年。鈴鐺搖曳著她和丈夫共同的富裕夢。為了這個夢，再累，再苦，她不放棄。

年復一年，牛玉琴種樹出了名，還作為改造人類生態環境杰出代表登上了聯合國講壇。人一出名，流言也跟著來了。有人說，她這個英雄摻了沙子，造林的畝數是虛報的。

牛玉琴的兒子氣血翻涌，要跟人家拼命。

不動聲色的牛玉琴摁住兒子。

她坐下來，寫了這樣一封舉報信，寄了出去——

“省林業廳領導：

被譽為‘治沙英雄’的牛玉琴其實是個假英雄，其目的顯然是為了騙取名譽和個人得利，動機不純，請你們盡快派人測量核實。

１９９１年７月１１日”

專業人員來了，精確測量后得出結果：牛玉琴治理荒沙１．７萬畝，植樹１００萬棵以上，植被覆蓋率４０％以上。

此招一出，謠言頓消。

多年后，她在回憶錄中寫道：“艱難的生活磨煉出我堅強的志氣。”

三北逐夢人共同的秉性——心氣高，脾氣倔，韌勁足。

為了一個改變命運的夢想，他們忍人所不能忍，為人所不敢為。

另一位逐夢人殷玉珍，就住在牛玉琴家６公裡外。

當初，殷玉珍嫁進沙漠，４０天后才看見一個外人，興奮得揮手大叫，結果把人家嚇跑了。她找到那人的腳印，用臉盆扣起來，一連十來天，就和腳印聊天：“你是誰？為什麼來這裡？跟我一樣苦命嗎……”

少女時代對愛情和生活玫瑰色的憧憬，破碎為一片黃沙。她暗下狠勁：“寧肯種樹累死，不叫沙子欺負死！”

栽樹累得早產。狂風怒號，黃沙扑面，她靠牆根站著，長辮子咬在嘴裡，一使勁，孩子掉落在沙子上。她剪斷臍帶，一拍屁股，孩子“哇”的一聲哭了出來。“兒啊，你命大，像娘。”

又一個背樹苗進沙窩的春天，殷玉珍流產了。

孩子埋在沙梁下，她圍著小墳栽下一圈楊樹苗，對還沒見過世間綠色的孩子說：“娘對不起你，娘一定把你身邊這些樹栽活……”

愛與恨，笑與淚，生與死——夢想，與三北人血脈相連。

採訪中，脖子總搭著一條白毛巾的牛玉琴帶我們再次登上林丘。她臉上泛著微笑，可又有一絲落寞，一閃而過。

如今治沙１１萬畝，已達到行政區劃允許范圍的極限。無沙可治的牛玉琴，感到了英雄無用武之地的失落。

這是一個逐夢人無夢可逐的痛苦和惆悵。

此刻，驀然想起牛玉琴關於最大夢想的回答——回到當年，一個人，站在沙漠上。

這個問題，我們也問過其他英雄。石光銀毫不猶豫地說——治沙﹔王有德的回答同樣是治沙。

每個造林人，都是綠色夢的追逐者。一次次傷痕累累，一次次浴火重生，即便功成名就抵達終點，又都義無反顧地選擇返回人生的起點——重新出發。

不甘命運，奮力拼搏，堅韌不拔，永遠向上。他們的生命沒有終點，隻有起點。

——這，就是三北精神！這，就是三北人！

心靈綠洲

採訪車向毛烏素沙地挺進。

窗外景色由綠到黃，最終隻剩下棱角分明的層層沙丘，從眼前直鋪天際。包著各色頭巾的西北男女在打草方格，彎腰，佇立，推進。

此情此景，恍若歲月倒流。由今天上溯到上世紀七八十年代，我們回到了三北工程的時間起點。

一幅幅久違的畫面再次閃回——

“干！”風沙深處，石光銀眾人酒碗相撞，誓言在耳。

“走！”王有德帶領職工，鐵鍬掘進沙土，挖出第一行樹坑。

“叮呤呤”鈴聲響起，牛玉琴和張加旺抱起樹苗，爬上沙丘。

在自家門口種下第一棵榆樹，白春蘭和丈夫相視而笑。

……

星移斗轉，三十多年過去了，昔日的少男少女已經兩鬢斑白，一些人隨風而逝。

滄海桑田，曾經的貧窮和絕望逐漸遠去，埋葬了親人戰友的土地已是草木蔥蘢。

——綿延萬裡的北中國遼闊疆土，經歷著由黃到綠的神奇轉換。

三北治沙人，如一棵棵挺拔的大樹，編織起這無盡的綠。我們問：你像什麼樹？

石光銀說，我像樟子鬆，百年死不了，治沙干到老﹔

牛玉琴說，我像新疆楊，不彎曲，向上長﹔

白春蘭說，我像老榆樹，生命強，樹冠大，好乘涼﹔

張生英說，我像小葉楊，能固沙，不張揚﹔

殷玉珍說，我像香花槐，滿樹都開花，老遠聞到香……

三北人的生命之樹各有不同的形態，又都是一樣的綠，一樣的堅，一樣的韌，一樣的向上，匯成心靈的綠洲。

三北工程３５年，是生態恢復與保護的３５年。

我們又想起了站在成片枯死林木之中的邱建成。

他四處去討說法。人家爭辯：為了幾棵樹就得把工業園關了？

邱建成百思不得其解：難道工業和種樹就勢不兩立？

一面是生態工程艱難建設，一面是工業化狂飆突進。為工業文明的奇跡歡欣鼓舞的我們，有時也不得不為青山不再、綠樹難留而扼腕嘆息。

當經濟發展與生態環境發生沖突時，該如何看待？如何取舍？如何平衡？

太中銀鐵路挺進河套時，在鹽池劃了道圓弧。有關方面增加上億元投資，繞道十多公裡，隻為保護張生英和職工種植的上萬畝林地。

在這道漂亮的圓弧上，我們看到了文明和進步，看到了人與自然和諧共處的未來和希望。

三北工程３５年，是人類重新認識自然的３５年。

在陝西神木，新一代造林人張應龍１０年種樹３０萬畝。如今，他有新的擔憂。

林場裡的海子，過去每年都飛來幾百隻野鴨，歡叫戲水。自從發展育苗產業、大量使用除草劑，這樣的畫面再也見不到了。

“站在岸上，耳邊一片寂靜，樹林起來了，鳥卻少了。怎樣做才更符合自然規律？該如何與自然相處？”他不斷自問。

於是，他盡量模擬自然生態系統，對沙漠“九治一放”——九分綠化，一分保持原貌。

在庫布其沙漠，內蒙古億利集團“宜樹則樹，宜草則草，宜灌則灌，宜荒則荒”，科學治沙造林，盡可能使林區形成自我循環、自我修復的生態系統。同時，以“公司＋農戶”方式開發沙產業，不僅實現植樹造林的可持續發展，還使大沙漠變成農牧民的“錢袋子”。

從毀林墾植到治沙種樹，從懼怕沙漠到親近沙漠，從征服自然到尊重自然。數十年來，三北人精神世界發生著深刻的變化，與自然的單純抗爭，演化為和諧的對話與交融。

車下高坡，平野千裡。

穿行在濃密綠蔭中，我們感慨萬千：是誰，為這曾經荒蠻的土地重披綠裝？是誰，使飽受生態惡化之苦的三北人民重展笑顏？

３５年來，在中國共產黨和中國政府的堅強領導下，勤勞智慧的三北人民創造了人間奇跡。三北工程被稱為世界生態工程之最，規模之大，時間之長，工程之難，效果之著，為世人矚目、驚嘆。

國家引導，群眾參與，三北人民闖出了生態建設的中國道路。

頑強生存，追逐夢想，三北人民彰顯了無愧時代的中國精神。

齊心協力，眾志成城，三北人民凝聚了不可戰勝的中國力量。

１９７８年－２０５０年，三北工程恰與改革開放全程同步﹔工程全面建成之際，也將是我國現代化建設第三步戰略目標基本實現之時。

民族復興道路不會平坦，三北工程也進入“啃硬骨頭”關鍵階段。建設美麗中國、發展生態文明，難點在三北，希望在三北。

三北綠色夢，與中國夢同行！

車行原野，極目遠眺。遍染綠色的沙丘與依舊褐黃的沙丘交錯而立，相互守望。

我們不禁遐想，在那人類感官不能觸及的時空裡，黃丘與綠丘是否也會喁喁私語？

綠丘：人類的幾十年，改變了我們的千百年。

黃丘：我是你遙遠的從前，你是我不久的未來。

綠丘：人們終於找到了打開大自然寶庫的金鑰匙——平衡與和諧。

黃丘：也許，找尋才剛剛開始……

車行迅疾，語聲漸遠。那無盡的對話，消失在莽莽叢林中。

夕陽下，古長城遺址與綠色林莽交相輝映。

突然，一群蓑羽鶴直沖雲霄，在巍峨的烽火台上空低回盤旋。隨著頭鶴一聲長鳴，它們飛向晚霞燃燒的天邊，飛向生命新的起點，恰如一個代代相傳的古老寓言。