小村大事【2】

小村大事　

11月21日，中央人民政府網站公布“第一批建設美麗宜居小鎮、美麗宜居村庄示范名單”，首批十二個村鎮，河南信陽市平橋區郝堂村入選。

記者：

得知郝堂村入選中國美麗村庄，我們又一次來到這兒。 白牆烏瓦的房子，荷塘滿是殘荷，自然如畫，遠山上一壟一壟的茶樹，為冬日的山嶺添了一抹亮色。各路記者眼中，這兒是中國最美鄉村，而游人到此，為的是尋找田園生活的記憶。郝堂人卻是這樣說（出錄音）“我們的風格就是像個農村。叫城市人來一看，啊 ，這就是農村，這就是老家。”

（出歌聲）“平靜的湖中，開滿了荷花……”循著歌聲，我們來到村裡的小學。（音樂揚起）孩子們喜歡這首歌，因為歌裡唱的就像是自己的村庄：碧綠的河水 流過無邊的稻田 平靜的湖中 開滿了荷花 金色的鯉魚 長得多麼的肥大 ……在郝堂，我們找尋一個村庄變遷的內涵。

播音員：

兩年前，當平橋區黨委書記王繼軍走進這個村子時，像許多村庄一樣，郝堂的年輕人都外出打工去了，村裡隻有孤單的老人，村庄顯得有些蕭索。在村西頭，王繼軍看見幾棵百年老樹：（出錄音）“下鄉了吧，感覺這個村的自然環境不錯，有幾棵大樹，很大程度這幾棵大樹觸動了我。”從政多年，王繼軍卻有著深刻的人文情懷，他想：這些年，鄉間的老樹都被伐掉了，這個村庄還留有老樹，定有好的東西在，他決定，該在這裡做些事情。

在王繼軍的日程表上，2010年是個重要節點，作為平橋區黨委書記，他一直在思索一些問題：（出錄音）“我們在農村到底該怎麼搞，有沒有可能走出另外一種依靠農民來建設自己的村庄。走出這麼一條路子，探索農村的價值與使命。” 王繼軍是個喜歡思考的人。近年來，在城市化的大潮中，鄉村逐漸被人們遺忘，看著日漸凋敝的鄉村，翻來覆去，王繼軍心裡總算著一筆賬：（出錄音）“當我們城鎮化率達到百分之七十,就是2020年,還有多少農村人了？還有4.5個億。那麼誰來關注這留下來的這4.5億農民。如何讓他們生活的像城市人一樣？這是誰的責任，政府的責任。”

作為一個有社會責任感的人，王繼軍想探索一條可行之路，於是，郝堂村成為平橋區農村可持續發展項目試點村。

發展，不靠輸血，不靠強制，而是探索一種內生機制，王繼軍找到了村支書曹紀良，村委會主任胡靜，三人一拍即合。

記者：

在郝堂，第一次見村委主任胡靜就極有戲劇性，村民大會上的她正唇槍舌戰：（出錄音）“要錢沒有，要錢搞不成，那都不修。（壓混）”村裡修路要佔地，胡靜說話很沖，可村民也不是瓤茬：（錄音揚起）“反正我的意見就是這啊，要沒壓著這幾畝田就沒事，要是佔了田我就養魚。”胡靜：“那人家修路佔那些田，人家要什麼了嗎？”（壓混）公開、透明、是村支兩委的章程，溝通、解釋，是胡靜們的工作方法，有了這些，一場風波起的快，散得也快。村民不再質疑，紛紛在會議記錄上簽字。會后，胡靜告訴我，開會就是解決問題，搞衛生、修路，改房，挖荷塘，村裡事兒沒消停過，因為樣樣涉及老百姓，開會、爭吵也成了家常便飯。 大學生村官姜佳佳是村庄變遷的記錄者，她說，村庄建設最初的時候，百姓和村干部沒少磨合，村裡修管道，有個村民因從他門口挖溝來鬧事：（出錄音）“他就不願意讓自來水管道從家門口過,村支兩委去調解意思是想以后你用自來水也方便，從你那門口留個戶頭。他說我家以后不用自來水。村長調解那你怎麼辦呢，必須要從這過呀。那從天上過，從哪過都不能從我門口過。”事不大，很快也就解決了，但姜佳佳卻看明白這麼一個道理：（出錄音）“其實是一開始時候，去挖自來水管道提前沒跟他講。他可能是要求自己有一個知情權而已。”村民要的是知情權。磨合中，干部更尊重村民的意見，村民也漸漸明白了，村支兩委是一心為了村民日子過的好。再后來，吵還是吵，可“理”是越吵清亮。兩年下來，路修了，學校建了，村裡又流轉出了十裡荷塘，看看村裡越來越興旺，村民嘴上說不說，心裡卻都知道好。（出錄音）“從不理解到理解，從理解到支持，老百姓也是磨練當中提高。”

播音員：

當區委書記王繼軍決心在郝堂搞探索時，就看中了郝堂村班子的內在品質。作為一個勤於思考的人，王繼軍一頭扎在村裡，幾乎成了郝堂的一個農民﹔另一頭關注著國事、天下事，因為他的工作重點是農村、農業、農民，由此，結識了不少三農專家。得知郝堂村在搞農村實驗，他們紛紛來當志願者：（出錄音）“我們第一次開的會上框架就出來了，一個是環境衛生一個是房屋改造，建農村的沼氣、垃圾分類、污水處理、打掃衛生的評比檢查，同時一撥人來改造房屋，這兩條同步往前走了。”那天，在初春的陽光下，王繼軍、專家、村兩委一班人細致扎實而又不無興奮地描述著未來，面對一種未知結果的探索，大家都躍躍欲試。對曹紀良、胡靜是決心讓村庄恢復生機，而王繼軍和專家們則希望在郝堂探索一條中國農村的良性發展之路（出錄音）“城市化是主流意識形態，自覺不自覺間使農村凋蔽了。假如說我們來關注農村的建設的話，農村不至於凋蔽到這種程度。”王繼軍想：作為一級政府，關注和解決這一問題自然責無旁貸，在中國城市化進程中，若能依靠村庄的內生力量，激發村庄的活力，那麼，郝堂的實驗就有了重要的社會意義，想到這裡，王繼軍感到肩頭沉甸甸的。

記者：

村民自己拿錢，修自家的房屋，誰不想弄得像城裡一樣光鮮？而郝堂是要建最像農村的農村，舊屋改造的原則是修舊如舊，許多村民一下子還真接受不了。村委會主任胡靜說，他們也有底線，就是百姓自願，這下子，說服工作真要他們脫層皮了。大會小會說說說，實在說不通了，就外出參觀，胡靜說，到外面，人眼界一開，這觀念就變了（出錄音）“我們是下車參觀，上車討論，每個人都發言。大家看了之后說人家的環境還沒咱的好，人家都建那麼好，你看人家，你們領著我們干吧，我們也願意干。其實我們給他領出去就要老百姓這一句話。”有了大家這句話，事就成了一半。從北京來的孫君，不僅是專家，還是畫家，他畫出了郝堂的遠景，還給每個想改老屋的人家畫圖。圖畫好，屋蓋好，大家一看，就跟畫裡一樣，花錢不多，還真好看。村裡第一家改建的張厚建說，這才是他想要的家：（出錄音）“畢竟要是有點東西要貼近農民的時候，還是很樂意接受的。我小時候看見山上滿村的參天大樹啊，幾十米高，小鳥叫啊，小河流，我也很向往那日子。”

變化是無處不在，郝堂實驗的是方方面面的良性循環。干淨的水系，蔥蘢的樹木使這裡成為鳥兒的天堂。從前小農散種的茶園，如今套種了板栗變成了有機茶園，不打農藥，有虫子，鳥兒幫忙解決。走在郝堂，大人孩子會禮貌地打招呼，邀請到院裡喝口茶。郝堂人種茶愛茶，說起茶連孩子也能聊得頭頭是道。（出錄音）“金蓮很金，烏龍有點青，紅茶很紅。（這是誰教你們的？）茶藝課時候茶藝老師教的。”郝堂的小學開設有許多與農村生活和農業生產相關的課程，茶藝課是其中之一，校長楊文平主張生活即教育：（出錄音）“茶的文化，茶的歷史，這些淵源，這些東西滲透到他思想當中，才能讓一個人在勞動當中感到幸福感，成就感。”有了幸福感，農村生活讓人心生向往。

播音員：

說到郝堂，王繼軍喜歡用一個詞：修復。在郝堂這場改建過程中，平日話少的王繼軍幾乎成了婆婆嘴：（出錄音）“我們當官的做領導也好，不能代替老百姓過日子，這個事一定要順其自然，尊重老百姓的願望，因為啥？老百姓一定知道什麼叫好。”

作為一個區委書記，王繼軍並不把目光隻限於GDP，在平橋，他尊重每一個農民的日子，甚至尊重每一棵老樹，每一幢老屋。遇到阻力，老曹、胡靜有時心急，王繼軍總說：（出錄音）“我說別急，叫它適應適應這一段之后再往前。一點一點地積累，讓他去認識建設的過程他就更珍惜。”變化是無處不在，點點滴滴王繼軍都看在眼裡：郝堂村有個啞巴，過去日子過得艱難，自打村庄改建，房子修了，小院裡外干淨、清爽，又把豆腐做個豆腐乳，賣給外來的人。那天王繼軍從這裡過，看著啞巴的老婆種菜，啞巴在門口抽煙，那種平常日子的幸福，使王繼軍心涌熱流，他又想自己的初衷：(出錄音)“真讓人感動。這就自豪感出來了。 這一部分農民怎麼辦，能到城市生存嗎，他們去不了，他要留守在農村，要以種庄稼為生，以農業為生，解決的就是這一部分離不開農村的人們的問題。”

記者：

兩年時間，郝堂變了。變美了，變得文明而衛生，來觀賞美麗鄉村的城裡人多了，村裡在外打工的年輕人也紛紛回來了。村民郝長福原來一家在外打工，而今都回來了（出錄音）“現在村庄建好了，回來本來是看看，住了都舍不得走。”周玉梅兩口子原來在湖南開湘菜館，這一兩年，漸漸地把生意搬回了家，因為眼見著村裡變化了：（出錄音）“年輕人都回來了，在外面都是小孩留給老人帶，還是比較想念。走再遠還是想著自己的家好一些。”而今一家團圓，老人孩子其樂融融，生意紅紅火火。曾經凋敝的村庄煥發出旺盛的生機。

（出錄音）“多少？150？90塊錢……”（壓混）郝塘的農產品越來越有名氣也吸引不少南來北往的商販。正在村部幫忙張羅生意的周建，以前在外面打工，現在村裡建設風生水起，他回來了，錢拿的不多，卻干勁十足。他的想法是進村兩委班子（出錄音）“心裡也有想法，畢竟回來了，想進村裡。” 年輕人多了，小村充滿了活力。荷塘邊一個鄉趣和時代感交織的“岸芷軒”，是村裡的年輕人學習和交流的地方，書籍、電腦、茶藝……郝堂的兩個大學生村官，姜佳佳、朱菊在這裡和一群年輕人忙碌著（出錄音）“村庄建好了，返鄉青年多了，我們做一個返鄉青年的創業合作社，做一個公共的平台，作起來之后用一個統一的品牌。”朱菊管理荷塘，今年光蓮蓬收了好幾萬，村裡人看了也動心，朱菊說：（出錄音）“今年還有人還我們提說，明年他也想在自己家門口挖個塘，他會想到怎麼去種，怎麼去創業。我們要的就是這個效果，就是讓村民主動去想怎麼才能致富，帶動村庄的經濟的發展。”朱菊說，自己是一個記錄者，記錄著郝堂的變遷：（出錄音）“以前人會關心自己的事多一些，但是現在會更多的關注村庄共同的事情，他會想村庄以后怎麼發展，他會為它做什麼。因為村庄發展好了他們才能更加富裕。”對這個年輕人聚集的平台，姜佳佳自我評價：讓人們看到農村的價值。這價值讓他們有了自豪感。

播音員：

郝堂的變化總使王繼軍激動和欣喜，從郝堂人的臉上，他找到了尊嚴一詞的分量，由此，他想到了許多（出錄音）“農民的生活水平，不低於城市的農民工的生活水平的話，農民的尊嚴慢慢就起來了。再一個把農村建設好了，它的基本公共服務和城市均等化的時候，農民的尊嚴就有了。再加上農村良好的空氣，干淨的水，安全的食品，良好的生活環境，農民他就會有尊嚴。現在我們到郝堂，你看看老百姓的臉，他臉上洋溢的那種幸福的安詳的那種感覺，你都可以感受，我是農民，沒有什麼可自卑的。他的自豪感有了，他的尊嚴感不就出來了嗎？”

在郝堂，王繼軍最喜歡到小學校，學校原來隻有68名留守兒童，如今，年輕人從城裡回來了，都帶回了孩子，學校的學生，一下升至191名，在王繼軍看來，這比任何數字都說明問題。孩子代表著希望，代表著未來。有了這些孩子，他對農村的未來也更有信心。（出錄音）“2000年，三農學者有一個三農觀，提的是‘農村真窮，農民真苦，農業真脆弱’。我根據這十年的觀察和認識，我提出了我的三農的觀點，也是三句話，‘農村是有價值的，農民是有尊嚴的，農業是有前途的’。實踐証明，我們這個路子走出來了。”

記者：

“平靜的湖中，開滿了荷花,金色的鯉魚……”（壓混）村裡的學校總是充滿了歡樂，課間操，這些從城裡又回到郝堂的孩子們，在燦爛的陽光下又唱又跳，像快樂的小鳥。村裡人都說，看郝堂的未來，就看這些孩子，因為孩子代表希望。孩子們還是最喜歡這首歌，我們的田野、美麗的田野……（音樂揚起）如果說，一個村庄能夠折射無邊的田野，那麼，從郝堂，我們感到了中國農村的希望。