第十三屆長江韜奮獎獲獎者：新華社劉思揚【3】

　　“三西”扶貧記

　　 新華社記者李從軍、劉思揚、朱玉、李柯勇、張汨汨

　　 “走哩走哩喲,遠遠地遠下了,

　　 心裡像刀子攪亂了。

　　 哎嗨喲的喲,

　　 眼淚的花兒把心淹哈了……”

　　 這是六盤山下一個風沙彌漫的黃昏。70多年前,一個孤獨的青年在西北高原上躑躅前行。突然,身后傳來了略帶嘶啞的“花兒”,是那麼的憂傷,這是車馬店女掌櫃五朵梅在為他送行。

　　 這個青年,就是后來蜚聲遐邇的“西部歌王”——王洛賓。

　　 這就是西北的曲調、西北的人,有眼淚,還有飢餓和貧窮。

　　 六盤山所處的寧夏西海固,與甘肅定西、河西,合稱“三西”,這裡是燦爛的馬家窯文化發源地,又曾是中國最窮的地方之一。

　　 翻開一紙發黃的奏折,我們仿佛聽到了130多年前清朝陝甘總督左宗棠那一聲嘆息:“隴中苦瘠甲於天下。”

　　 直到30年前,聯合國專家來此考察,丟下的還是一句絕望的評價:“這裡不具備人類生存的基本條件。”

　　 1982年,就在這片貧瘠的土地上,國家啟動三西扶貧開發計劃,首開中國乃至人類歷史上有計劃、有組織、大規模“開發式扶貧”的先河。自那時起,三西人民以“領導苦抓,社會苦幫,群眾苦干,以苦為樂,變苦為甜”的“五苦精神”,展開了一場歷時30年的反貧困斗爭。

　　 2012年立夏時節,我們再次踏上三西黃土高原。在歡快的“花兒”歌聲中,勃發的生機扑面而來。30年反貧困斗爭可歌可泣的人和事,以濃烈的色調,繪就了一幅壯麗的歷史畫卷,在我們眼前徐徐展開……

　　山水記

　　 “家鄉的山來家鄉的水，

　　 家鄉的花兒它最美﹔

　　 家鄉的酒啊喝不醉，

　　 尕馬兒我不想拉回。”

　　 夕陽西下，彩霞滿天，一個粗壯的漢子立於坡上，脖子一挺，一聲長吼，一曲“花兒”拔地而起。

　　 這漢子，就是定西市臨洮縣陽?村黨支部書記、當地著名“花兒”歌手瓦廣吉。

　　 “花兒”是三西人最喜愛的民歌。唱“花兒”，當地人叫“漫花兒”。一個“漫”字，道出了　“花兒”滿山遍野八方呼應的氣勢……

　　 日子再難，“花兒”不斷。30年來，三西人不知在“花兒”聲中克服了多少艱難。

　　 瓦廣吉說，30年前，這兒都是荒山禿嶺，別說樹了，連庄稼都是“馬毛庄稼”，隻能長馬毛那麼高。

　　 說話間他把兩個手指一張，食指與拇指拉開些距離－－這就是馬毛的長度。

　　 陽?村的一側，就是馬家窯文化遺址，遠古的先民們曾在此地詩意般地棲居。古陶片散落其間，耕田的人們，一彎腰就能拾到5000年的歷史。

　　 紅底黑紋的古陶上，渦旋紋和蛙人圖騰向人們表明，遠古時代，這裡水草豐茂，魚蛙如織。秦漢時期，這裡曾是“大山喬木，連跨數郡，萬裡鱗集，茂林蔭翳”。直到唐朝，還是“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右”。

　　 然而近幾百年中，氣候變化、戰亂頻繁、過度開墾，使三西黃土高原淪為禿山枯水。

　　 年降水量兩三百毫米，蒸發量卻在十倍以上。中國人對上天有各種各樣的祈求，三西人的祈求隻有一個：老天爺，快下雨吧！

　　 最旱的年頭，草長得太短，驢隻好把嘴扎到地皮上去啃，結果下嘴唇都被堅硬的地面磨掉了，嘴腫得像水桶粗。渴極了的牛嗅到了水的氣味，掙脫了?繩，追著政府的送水車一路狂奔。水蓋剛打開，幾隻麻雀自天而降，一頭扎進水桶，溺水而亡。

　　 “剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓。”詩人寫盡了三西的悲情。

　　 1982年，三西扶貧開發啟動。

　　 能打開貧困枷鎖的，隻有唯一的鑰匙－－發展。

　　 陽?村的“?”，意為斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人稱“三跑田”。

　　 留不住水土的土地，也留不住收成。當年，瓦廣吉當上支書第一件事，就是帶鄉親上山修梯田，發誓要把“?”字頭上那一“?”推平。

　　 就憑著一隻鐵?、一把?頭、一輛架子車，他們開始改變命運。

　　 歷經幾十年苦斗，終於推平了“?”字頭上那一“?”。平整的梯田保住了水土。陽?村的貧困之鎖，被打開了。

　　 在“窮山惡水”之間掙扎的三西人，紛紛拿起鋤頭，像瓦廣吉一樣開始治山理水。

　　 我們見到了兩位“當代愚公”，同樣71歲，同樣以種樹出名，命運卻迥然不同。

　　 特大號的手，特大號的腳，石建全不僅有干出來的身板，還有精明的頭腦。

　　 花甲之年，石建全不去操持一年穩賺十萬元的磚廠，偏去承包臨洮縣一萬多畝禿山。

　　 沒人理解他，包括老伴和兒子：“幾百年沒長過一棵樹，你有多少錢能把荒山溝填滿？”

　　 老漢一聲不吭，扛著行李進了山。山頂蓋個小房子，牆外刷上標語：“立下愚公移山志，定叫荒山披綠裝。”

　　 他早盤算好了：山下，填溝推地，種庄稼、養牛羊﹔山腰，發展果園﹔山頂，植樹造林，保持水土……

　　 天不能改，地能換！

　　 一天，鄉親們驚奇地發現，禿山果真綠了起來，老石種活了樹，還賺了錢！

　　 另一位“愚公”王永瑞，孤身一人在定西市安定區白碌鄉種了30年的樹。

　　 白碌鄉太旱了，他種樹成活率隻有十分之一。梨隻能長到核桃大，澀得很﹔而杏子，一開花就謝了。

　　 死了種，種了死。種了死，死再種。在這苦痛的輪回中，王永瑞老了。原來能擔兩隻大水桶，現在隻能挑兩個小罐罐。

　　 白天給他做伴、夜裡為他取暖的狗一隻隻老死了，他種樹。

　　 連虫子都干死了，跟著他挖地的喜鵲再也不回來了，他還在種樹。

　　 我們問：種一棵死一棵，有意義嗎？

　　 老人忽然掩面痛哭：“種不活樹，死了我也閉不上眼。”

　　 火花又在他眼中閃動：“聽說今年就能把洮河水引來，樹就能活了。”

　　 盡管萬般不忍，我們還是不得不告訴他：距離太遠，引洮工程不知哪年才能引到你的山上。

　　 他的眼神頓時黯淡了。

　　 但他又抬起頭：“老天爺總會下雨的……”

　　 我們為他拭去眼角的淚水，心裡五味雜陳，悲從中來。

　　 我們知道，隻要一息尚存，老人依然會種他的樹。種樹，就是他人生所有的價值。

　　 定西市委書記楊子興是個有心人。他一直站在旁邊，默默地聽著王永瑞的訴說。第二天，他便作了安排，打算把水管引到山上，讓王永瑞把樹種活。

　　 脫貧的關鍵，往往在帶頭。30年來，一個又一個帶頭人的傳奇故事，在三西流傳。

　　 韓正卿，上世紀80年代的定西地委書記，至今被百姓尊稱為“韓爺”。

　　 “韓爺”當年下鄉，隨身攜帶一把鋤頭、一個桶、一把瓦刀、幾棵樹苗。路上看到一窪水，他會拿出棵樹苗，種上。

　　 為減少林木砍伐，定西在農村推廣節柴省煤灶。每到一村，這位地委書記親自拎起瓦刀，手把手教農民改灶。

　　 作為當年韓正卿身邊的工作人員，楊子興說，身先士卒，帶頭苦干，這就是老書記教給我的。

　　 一種精神、一種作風，就這樣心手相傳。

　　 楊子興說，豪邁的石建全，悲情的王永瑞，都讓人想到三西特有的耐旱作物－－檸條。這種不起眼的小灌木，地面隻有尺把長的枝條，地下卻扎出幾米深的根。冬天灰禿禿的，眼看要死了，給點水，又開出鮮亮的小花來。這，就是三西人！

　　 我們腳下的坡畔檸條叢生。30年來，一項又一項治山理水的驚人創造就誕生在這片土地上。

　　 在榆中實驗、發明的“全膜雙壟溝播技術”，最大限度地利用稀少雨水，在全國旱作農業區推廣。

　　 定西人的新型集雨水窖，不僅推廣到非洲，還有幾十個國家的人前來觀摩學習。

　　 半個世紀前曾以失敗告終的引洮工程，依托改革開放積累的雄厚國力和先進技術，新世紀再次上馬，三西百萬百姓即將告別飲水難的歷史……

　　 放眼望去，綿延的梯田宛如巨大的五線譜，在千溝萬壑中勻稱地展開，勞作的人們如點點音符躍動其上，聽似無聲，卻把一種強烈的音樂感染，彌漫在天地之間。

　　 我們不禁為之感嘆：美哉，三西景﹔壯哉，三西人！

　　尋富記

　　 再窮的三西人，也會有富貴的念想。

　　 瓦廣吉不相信三西的土地上隻能生長貧窮。

　　 他親口咀嚼過土壤的味道：黃土甜，紅土苦，黑土是澀的。什麼土能長什麼庄稼，心裡有數。

　　 土地，讓他掂著有分量，摸著有溫度。

　　 什麼叫窮？

　　 西方著名經濟學家亞當·斯密對貧窮的界定，是“沒有一件亞麻襯衫”。

　　 三西人會告訴你：鍋裡沒糧，鍋底沒柴，缸裡沒水，身上沒衣，那才叫真窮。

　　 1949年的中國，大局雖定，民生凋零，是世界上最貧窮的國家之一。那一年，中國人均國民收入２７美元，不足整個亞洲平均44美元的三分之二，不足印度57美元的一半。

　　 “三歲一飢，六歲一衰，十二歲一荒”，西方世界皆認為中國這個飢荒大國“精華已竭、膏血俱盡、坐而垂斃”。

　　 在這個國家讓人們吃飽飯，讓億萬人富裕起來，是一道前無古人、近無借鑒的曠世難題。

　　 －－少數人夢想過。

　　 －－絕大多數人做夢都沒有想過。

　　 關於30年前的三西，我們聽到這樣一些片段－－

　　 小孩子寒冬臘月沒有鞋穿，看見一泡冒著熱氣的牛糞，趕緊把長滿凍瘡的腳丫子往牛糞裡一插。

　　 一家五口人，窮得隻有兩個碗。爹媽就在土炕上挖三個坑坑，野菜糊糊舀到坑裡，三個娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝。

　　 全家隻有一條爛棉被，冬夜裡，七口人要睡成一個扇形，每人才能蓋上個被角兒……

　　 到上世紀70年代末，國家用於救濟貧困的資金多達400億元。然而，“救得急，救不得窮”，唯有變“輸血”為“造血”，增強貧困地區自我發展能力，才能從根本上脫貧。

　　 有這樣幾個人，讓我們難以忘懷。

　　 定西魯家溝鎮太平村，幾千隻雞被我們的閃光燈嚇著了。

　　 這時，神奇的一幕出現了。雞的主人陳雲花揮動雙手，像哄孩子似地柔聲說道：“不怕不怕，不要吵了。”

　　 霎時，雞群平靜下來。

　　 接下來的情景，更是匪夷所思。

　　 隻見陳雲花揚起頭，一手撫著食槽，徑直向前走去，輕輕地唱起了歌，那是首《流浪歌》。數千隻雞目光追隨著她，一起叫－－不，是“唱”了起來：咕咕－－咕咕，咕咕－－咕咕，仿佛為女主人打著節拍，又如同唱著和聲。

　　 我們驚呆了，恍如置身童話世界，如幻如夢。

　　 “我每天喂食唱歌，它們都會這樣。”見我們一臉的茫然，陳雲花笑著解釋。

　　 雞舍外，我們請她唱一遍《流浪歌》。

　　 “流浪的人在外想念你，親愛的媽媽﹔

　　 流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……”

　　 歌聲未住，淚水卻滾了下來－－

　　 她想起了16年前第一次外出打工的情景。

　　 臘月二十六，家家戶戶都貼起了過年的窗花，陳雲花卻踏上了離鄉的路。

　　 公元前一百多年，張騫手持節杖，穿過三西，出使西域，這條路，千年之后得名為絲綢之路。

　　 這個弱女子行走的，正是當年流動著財富和文化的絲綢之路。

　　 西出嘉峪關，一支《流浪歌》傳進車窗。聽著聽著，陳雲花與女兒抱頭痛哭。她覺得，歌裡的流浪者就是自己。

　　 打工三年，她攢下了錢，掌握了全套養雞技術，眼界不一樣了：“抬頭看天爺，低頭看腳尖，那是以前的日子！出去一趟，人家能做的，我也能做。”

　　 回到老家，她自辦養雞場，成為遠近聞名的“養雞女狀元”。

　　 一個人富了，可以帶動一群人。

　　 得知我們到了，周愛蘭躲了起來。

　　 被“抓住”后，她緊張得嘴裡連連嘟囔：“壞了壞了，這可怎麼辦？這可怎麼辦？”

　　 就是這個不擅言辭的女人，把一個在陽台上育種的小作坊，做成了全國第二大馬鈴薯“原原種”供應商，每年為10多萬戶農民提供馬鈴薯良種，帶動每戶農民增收千元以上。

　　 周愛蘭每天觸摸的，是會呼吸會生長的財富－－馬鈴薯。

　　 馬鈴薯，當地人叫它“洋芋”，原來誰也沒把它看上眼。而三西，正是世界上最適宜洋芋種植的區域之一。

　　 1996年，定西率先大規模推開了“洋芋工程”。農民說：土蛋蛋變成了金蛋蛋銀蛋蛋！

　　 我們來到定西馬鈴薯綜合交易中心，一塊巨大的熒光屏上閃動著紅紅綠綠的數字，那是全國幾十個中心市場的實時價格數據。

　　 市場一側是鐵路，一列列貨車風馳電掣地駛過。站在市場裡買賣洋芋的農民，在隆隆的轟鳴中，可以親眼看到自己的產品，坐著“洋芋專列”運往全國。

　　 第一列“洋芋專列”，是2004年從“洋芋書記”李旺澤手中發出的。

　　 李旺澤圓圓胖胖，長得就像個咧著嘴的洋芋。

　　 2004年9月，正是定西洋芋上市旺季，突然收購價格大跌。

　　 時任安定區委書記李旺澤急了：要保百姓！

　　 他把干部全趕下了鄉，挨家挨戶做工作，就是一句話：不能賤賣。

　　 他甚至使出殺手?：誰壓價收購，就取消車皮配載權。

　　 一周內，洋芋收購價就像心電圖的曲線，跳得扣人心弦，終於，一分錢一分錢地升了上來。

　　 從那以后，每逢上市旺季，各鄉政府門外都挂出大大的價格牌，幾小時更新一次，村頭喇叭裡一遍遍地念，電視裡也在滾動播放著洋芋行情。老百姓管這叫“一聲喊到底”。

　　 非議也不少：市場經濟應該是市場定價嘛，政府瞎摻和啥？

　　 李旺澤火了：“讓農民增收，有啥錯？”

　　 市場是一隻“看不見的手”。但李旺澤的想法是，中國農產品市場的這隻手，還很不規范。分散的農民信息不靈，在市場上沒有話語權。這時，政府必須伸出“看得見的手”。

　　 現在，全國馬鈴薯市場的三分天下在定西。定西農民的嗓門兒，可以左右中國馬鈴薯市場的定價聲。

　　 30年來，就是這樣一雙“看得見的手”，和三西百姓千萬雙手一起，扶起了隴西的藥材產業、靜寧的蘋果產業、六盤山的旅游產業、敦煌的葡萄產業……

　　 馬家窯古陶上的渦旋紋，回旋起伏，遒勁向上，如水跌宕，如水奔騰。30年來，三西人就走過了這樣一條坎坷曲折卻一往無前的脫貧致富之路。

　　 面對馬家窯紅底黑紋的陶器，我們感到是那麼熟悉－－宛如瓦廣吉、陳雲花那一張張紅中透黑、閃耀著光澤的面孔。這些彩陶歷經窯變火燒，由泥變陶﹔而時代之火，也鍛造了瓦廣吉這樣的三西兒女，使他們也經歷了由泥變陶般的質變和升華。

　　 天還是那個天，地還是那個地，人，卻不再是原來的人了！

　　求學記

　　 “花兒”與彩陶，讓我們在三西為之魂牽夢繞。

　　 兩種文化結晶，一對時空坐標。不聽“花兒”，讀不懂三西的奔放浪漫﹔不看彩陶，讀不懂三西的深沉厚重。

　　 今天，馬家窯文化的余脈，仍然游弋浮動在三西百姓的尋常歲月中。

　　 當一個地道的中國農民備好年貨，洗淨帶著泥土的手，把一副春聯恭恭敬敬地貼在家門前時，那流淌千載的文化血脈就顯出了驚人的能量。

　　 歷史和文化，就這樣一撇一捺地書寫著。

　　 三西很多人家，即使破敗的土坯房，門前也要寫上“耕讀第”－－耕和讀，這是中國農民心中最為神聖的兩件事：耕作，一年之事﹔讀書，一生之計。

　　 讀書，是一代代三西人溶入血液的信仰，也是出路和希望。

　　 沒有作業本，沒有筆，三西的學童以木棒當筆，黃土地作紙。學生在地上寫，老師在地上判。

　　 一個西海固女孩兒在她的日記中寫下這樣揪心的話：媽媽，如果我上不了學，我的眼淚一輩子都流不干。

　　 通渭的農家女郭勝霞考上了大學。

　　 當地有老話：家中無字畫，不是通渭人。在全國聞名的書畫之鄉甘肅通渭，沒有比要孩子成為有文化的人更重要的事。

　　 年過花甲的父親戒掉了抽了一輩子的旱煙，戒了罐罐茶，最終，戒掉了飯碗裡最后一滴油－－他把家裡的油都賣了，供女兒上學。

　　 郭勝霞大學畢業，有了工作。

　　 那年冬天，70歲的父親坐在牆根下晒太陽，頭一垂，就再沒抬起來。

　　 心裡最大的包袱放下了，父親遠遠地去了，留下滿院暖暖的陽光。

　　 越窮的人，上學的願望越迫切。

　　 靜寧縣李滿強六七歲時得了病，兩年站不起來，眼巴巴看著別的孩子背著書包上學。奶奶哄著他：“等后院杏子黃了，我娃就能上學啦。”

　　 現在奶奶早已不在人世，可杏子成熟時的黃色，仍是李滿強人生中最溫暖的顏色。

　　 妹妹，是他心裡一輩子的虧欠。

　　 家裡窮，為了讓哥哥上學，妹妹輟學了，去挂毯廠打工。領了第一個月工資，妹妹給哥哥送來一個硬紙盒。

　　 盒裡是一雙人造革的皮鞋。

　　 一遞，一接。妹妹一雙手上，全是織地毯割出的血痕。

　　 這是李滿強人生中第一雙皮鞋。當哥哥的，硬是把淚水憋在了眼圈裡。

　　 妹妹17歲就出嫁了。為了省點車費，父親不讓李滿強回家送親。

　　 那天下著雨，他跑到教學樓最高的地方，望著家鄉那望不到頭的山和雲，淚水、雨水凝成了幾行詩句－－

　　 “早嫁的妹妹

　　 山丹丹一樣漂亮的妹妹啊

　　 將你的青春

　　 永遠地定格在十七歲的枝頭

　　 僅僅是為了給我，你這個讀書的哥哥

　　 換回一筆作學費的彩禮。”

　　 反貧困，教育是通往彼岸的渡船。

　　 這也許是世界上最破爛的學校：借來的土坯房，課桌是泥墩和木板搭成的，粉筆是山上挖來的白石頭，房檐下一串牛鈴，充當上課鈴。

　　 侯新民和喬永峰，1996年在漳縣金鐘鄉看治坡村斜坡社創辦了這所鄉村小學。

　　 娃娃們邊上課，邊把手伸進鞋裡，用冰冷的小手握著冰冷的腳－－冬天，教室裡燃不起爐子。

　　 用油漆畫在土牆上的國旗，一直是學校裡最鮮艷的顏色。

　　 西部地區“兩基”攻堅計劃、免除義務教育學雜費、希望工程……一項又一項國家政策，一次又一次社會行動，讓孩子不再因貧困失去受教育的機會。多年來，一筆筆捐款投往三西，一隊隊支教者來到三西，一批批先進教學設備出現在三西孩子的課堂。

　　 我們讀到定西學生李旭東的一篇作文。

　　 孩子用抒情的筆調寫道，教育扶貧－－“像一位慈母，給落后山區的孩子帶來了光明，帶來了公平。”

　　 在寧夏吳忠市紅寺堡區，我們看到了規模龐大的學生配餐中心。

　　 明淨整潔的大廚房裡，按照營養食譜燒好飯菜，現代化流水線上，各色菜肴被分裝到飯盒，再傳送進集裝箱卡車。半小時后，孩子們就能在教室裡吃到熱氣騰騰的免費午餐了。

　　 杏子又挂滿了枝頭。更多像李滿強那樣的孩子，背著書包奔向學校。許多像郭勝霞那樣的孩子走出大山，他們的父親坐在洒滿陽光的小院裡，暖暖地晒著太陽。

　　 正是有了國家政策和社會捐助，如今的斜坡小學，綠茵茵的山坡上，矗立著紅磚教室。操場上，籃球架、乒乓球台一應俱全。學生們穿著新校服，背著新書包……

　　 已不再年輕的喬永峰仍舊是個民辦教師，卻得意於自己教出了30多個大學生。談得興起，看似文弱的他忽然吼起秦腔，唱得雷霆萬鈞，滿堂爆彩。

　　 三西人，如黃土高原上的“花兒”，曲調婉轉，卻剛猛激昂。

　　 三西人，如馬家窯彩陶上的洄紋，線條圓柔，卻百折不屈。

　　追夢記

　　 時光，可以讓世界如此地有滋有味。

　　 馬家窯陶罐上的遠古人形，讓現代人生發出無盡的暢想。

　　 那是粗線勾出的一個播種者：昂首闊步，甩開兩臂，張開五指，撒出去的種子像蜻蜓般展開翅膀，漫天飛舞……

　　 這個播種者讓我們忍俊不禁。不知這個小人兒會不會唱“花兒”，可那身段兒活脫脫就是一個瓦廣吉。

　　 張揚的生命力和無遮無攔的爛漫天真，從畫面上噴薄而出。

　　 彩陶上的播種者，播撒的是先民對農耕生活的理想﹔陽?梯田山上的瓦廣吉，播撒的是鄉親們五彩的現代夢想。

　　 漳縣金鐘鄉農民楊引叢生來腿腳殘疾，但貧困和殘疾並沒有禁錮住他的夢想。

　　 1992年6月，他帶頭創辦了油印刊物《金鐘》。發刊詞寫得如鐘聲般鏗鏘：“大山下的金鐘不知沉默了多少年，終於，幾個不甘寂寞的青年，笨拙地舉起了錘子－－鐺。千古沉寂的金鐘響了……”

　　 20載春秋，金鐘依然鳴響。正像曾經的青年、現在一群中年人自己寫的那樣：“活著，就要讓心擁有愛、感動和夢想。”

　　 柳雲霞對自己的婚姻曾經懷有過玫瑰色的夢想。但是，這個夢想破滅了。雖然千般不願，她還是被拉上了迎親的三輪車。

　　 不穿紅，也不挂花，故意穿件舊衣服的她哭了一路－－甘肅庄浪縣的這個農家女子，實在接受不了自己的包辦婚姻。

　　 婚后第五年，得了腦膜炎的柳雲霞，昏迷了一整天，睜開眼時，看到的是丈夫流著淚的臉。她忽然發現，丈夫其實很可愛。

　　 愛情萌發了，早已枯萎的夢想也再次發芽－－模樣普通的她，當年是多麼想當個演員啊！

　　 2008年，柳雲霞決心把自己的經歷寫出來。兩年間，她寫出了10萬字的電視劇本－－《葉子的包辦婚》。

　　 大山深處，柳雲霞帶著一群人開始拍電視劇。演員都是街坊鄰居，設備是非專業的。為了拍出搖臂的效果，攝像得爬樹。沒有軌道，就用架子車推著……

　　 片酬不是錢，而是夢想實現的快樂。

　　 “人在世上隻能活一次，有夢想就得去實現。”這個臉龐被陽光晒得黑紅的女子說，“我就是要活出新時代農民的風採來。”

　　 在扶貧開發搭起的舞台上，夢想，都是彩色的。

　　 寧夏固原市原州區回族婦女馬玉芳，幫街道裡的姐妹們重新撿起了識字夢。

　　 她義務開辦“婦女掃盲班”。一所幼兒園的幾間教室，晚上就成了掃盲班的課堂。一眼望去，有滿臉皺紋的，有懷裡抱著個吃奶娃娃的……老少婆姨們像娃娃一樣學書寫字。

　　 偶爾，婆姨們一扭頭，發現玻璃窗外還貼著幾張臉，鼻子都壓扁了。

　　 男人被發現了，訕訕地笑：“原來還真是來學習呀！”

　　 扶貧開發30年，三西160萬生態移民搬出了極旱山區，到河西走廊、黃河灌區開辟新家園。

　　 中國政府為扶助貧困而移民的數量，在歷史上，唯有闖關東的人數，可以與之相比。

　　 寧夏同心縣耍藝山村500多位村民，十幾年前，在政府組織下，從干旱山區集體移民到紅寺堡區一個叫犁鏵尖子的地方。

　　 他們沒白沒黑地挖渠、搬土，平整田地。新的家園有水灌溉，那正是他們多年的夢想。

　　 早春，移民想給自己的新村換個名字。

　　 小學校操場上開了大會。老支書說：“就叫梨花村吧。”

　　 場外新栽的梨樹剛發嫩芽，可是千樹萬樹梨花已經盛開在每個人心中，那就是夢想綻放的時刻。

　　 我們採訪過的每個人都有夢想－－

　　 “地上鋪地板呢，新式家具擺滿呢，老太婆也坐上鴨絨的棉毯呢，家家戶戶把小車顯呢。”瓦廣吉在“花兒”裡這樣唱出陽?村的夢想。

　　 春季一片花，夏季一片綠，秋季果飄香，這是石建全的夢想。他領著我們走到一片開滿鮮花的山凹中，跺了跺腳下的那塊地：“死了我就埋在這兒，子子孫孫還要種樹，就種在我的脊梁上。”

　　 建一個高級種雞廠、一個現代化冷庫。雖然守著一個簡單的養雞場，而陳雲花的夢想直沖“高級”和“現代化”。

　　 柳雲霞的夢想還在生長。最初，她的電視劇只是要拍給鄉親們看﹔而現在，她想讓自己的作品在省上和國家電視台播放。

　　 三西人的夢想，是在中國改革開放、西部大開發的大舞台上實現的，靠的是國家和民族的力量。

　　 我們不知道夢想何時而生，我們所知道的，是30年的扶貧開發，使億萬貧困的中國人夢想成真。

　　后記

　　 “走哩走哩喲,遠遠地遠下了,

　　 眼淚的花兒把心淹哈了……”

　　 當我們再次踏上黃土高坡,西部歌王已去,五朵梅不在,70年前的悲苦已隨風遠逝。

　　 我們登上馬家窯文化遺址的山坡。

　　 此時,在先民們生活過的地方,溝壑如削,峰巒聳立,梯田環繞,綠蔭蔥蘢。

　　 暴雨忽至。這突如其來的急雨,是先民們對雨水豐沛的祈求,還是兆示著這片土地的生命力量?對水充滿敬仰之情的先民們,會在甘霖中擊節而歌,聯臂而舞嗎?

　　 我們仿佛接收到了五千年前的信息:馬家窯文化標志性的渦旋紋在空氣中盤旋,在洮河激流中再現,在瓦廣吉的歌聲中生發。先民頑強生存的基因,始終在三西子孫的血液中涌流。

　　 也就是當晚,正在接受我們採訪的楊子興突然接到電話,這場本該帶來豐收的喜雨,卻讓“千年旱碼頭”岷縣暴發特大雹洪泥石流災害。

　　 楊子興跳上越野車,轉瞬消失在茫茫雨夜中。幾小時后,他出現在岷縣茶埠鎮一間昏暗的小學教室裡。微弱的燭光,照著受災群眾幾百雙驚魂未定的眼睛。

　　 這場災害,數十人死亡、失蹤,30余萬人受災。

　　 帶著一雙黑眼圈再次面對我們,楊子興說:三西的生態還是這樣脆弱,脆弱得連喜雨都承受不住。

　　 三西,仍是一片多災多難的土地。

　　 三西,扶貧的征程仍是路也迢迢。

　　 三西地區留存著中國最古老的長城遺址,今天依舊保持著隨山起舞、蛇行龍游的姿態。

　　 今天的中國,要再筑一條扶貧的長城,工程是多麼浩大而艱難。

　　 在全國扶貧工作會議上,我們看到了新的希望。《中國農村扶貧開發綱要(2011-2020年)》中,三西作為六盤山區,被列為國家第一個連片特困區予以重點扶持。

　　 今年,甘肅啟動“聯村聯戶,為民富民”行動,全省40萬名干部,一對一地幫扶40萬余特困戶,共同邁開整體脫貧的步伐。與此同時,寧夏也實施了35萬生態移民等一系列扶貧舉措,落實綱要。

　　 六盤山,峰巒縱橫,遠處是蒼茫的原野。

　　 70多年前,率領中央紅軍“不到長城非好漢”的偉人,站在六盤山上,發出了驚天動地的一問:“今日長纓在手,何時縛住蒼龍?”

　　 十幾年后,手持長纓的人們最終縛住了蒼龍。

　　 三西扶貧長城,何日可以筑就?手持改革開放長纓、發揚“五苦”精神的三西人,何日縛住貧困的蒼龍?

　　 我們看到,越來越多的三西人正迎著朝陽,唱著“花兒”,開始新的征途。(新華社北京６月２０日電)