如果真的能有一張願望清單

願望一

2014年12月29日早晨8點多，位於北京清華附中校園內一處施工工地的底板鋼筋突然斷裂，導致腳手架倒塌，10名工人當場死亡。

這一天，剛好是北京公交地鐵調價后的第一個周一早高峰。接到事故電話時，我正在地鐵金台路站，拍攝被站台工作人員使勁往車廂裡“塞”的乘客。

等我趕到現場時，清華附中的西門外已經停了一溜警車，學校門口站著各種穿制服的人，神色凝重地觀望著周圍的一切。5個小時后，我進入事故現場：在一大片橫七豎八的鋼筋中，散落著5頂明黃色的安全帽，孤獨而醒目。不遠處，一根直立著的鋼筋頂端，挑著一件單薄的工作服，是那種藏青色、單層夾克式的工作服。就在工地旁，一排臨建房的牆壁上張貼著“多一分防范，少一分隱患”的標語。

直到傍晚17點，事故原因還未能查明。我們甚至連10名遇難工人的名字都不知道，隻曉得，再過2天就是新年了，但他們都沒能看到那一天。

2015年1月1日凌晨2點，還沒回完朋友們相互問候的微信，編輯組群裡突然跳出一條消息，那一瞬，隻看清兩個字——“踩踏”，我腦袋頓時一緊。等我打開群消息，是一句話簡訊：“上海外灘新年倒計時發生踩踏事故，多人當場死亡。”第二天，如約跟朋友聚餐時，餐廳牆上的電視幾乎每小時都滾動播出有關踩踏事件的最新消息，當晚外灘人潮洶涌的畫面也反復出現。36個等著迎接新年的年輕生命，就在新年倒計時的關口，永遠地留在了2014年的最后幾分鐘。可這還沒完，哈爾濱北方南勛陶瓷大市場發生大火，5名消防員犧牲﹔湖南郴州一個建筑工地發生坍塌事故，多人被困﹔武漢地鐵3號線一處工地盾構區間燃氣管道發生爆炸﹔佛山順德一家機械廠發生爆燃事故……生命，在一場場突如其來的災難中，永遠定格在剛剛跨入的2015年。

后來，有國外的人群安全管理專家說，踩踏事件不僅中國會發生，所有在一平方米內超過7個人，光線不足、視線昏暗，信息錯誤、逃生困難的地方，都極有可能發生踩踏。我眼前閃過的，是那天在地鐵金台路站拍攝到的畫面。消逝的生命已經無法挽回，我們能做的是什麼？除了查明事故原因外，關鍵是：本來應該怎樣防范？下次如何避免？

都說記者是“唯恐天下不亂”之人，但如果真的能有一張願望清單，我的第一個願望就是敬畏生命，讓不該發生的事故不要發生，讓本該燦爛的生命不再脆弱。

願望二

2014年，外公去世了。他病危的時候，我在雲南魯甸地震災區。外公最牽挂的就是我。回北京后，我立刻趕回老家。早先連人都認不出的外公，見到我，第一句話是：“你辛苦了，去了（災區）20多天。”因為假期有限，我不能陪他走到最后。臨走那天，他格外清醒地跟我談了三件事：第一，工作問題﹔第二，組織問題﹔第三，個人問題。我全部答應，隻恨來不及了。人沒了，才知道什麼叫沒了。

如果真的能有一張願望清單，而且都能實現的話，我想要一扇任意門，趕在所有的來不及之前，把想干的事都干了，把想說的話都說了。

願望三

外公走后，我帶老媽去了趟普吉島。在海邊，我們報了一個叫“海底漫步”的項目。其實就是戴著一個供氧的頭盔，下到6米左右的淺海海底，很小范圍地走一圈。但可以看見很多魚群和海底珊瑚，還可以用導游提供的魚食吸引魚群圍繞在你身邊。

報名的時候，老媽聽說15分鐘要花300多塊錢，說什麼也不下水。在我的一再堅持下，她才同意陪我一起。但從海底上來以后，我問她：“好玩嗎？”她使勁兒點頭，跟我說：“這比看老趙（趙忠祥）說的有意思多了。”看著她孩子般的表情，我想到的卻是下水前工作人員讓我們簽協議的場景。“60歲以上，或是有冠心病、腦癱、高血壓、中風等，不得參加”，看到協議裡的提示，我腦子裡不自覺地飛快計算，我還有多少時間陪爸媽去看看這個世界？

記得有一年過年回家，老媽一邊包餃子，一邊嘴裡念叨：“如果你一年能回來一個月，12年你就能在我身邊待一年了。”當時，我真的想躲起來大哭一場，因為24年我也湊不夠這一年啊。但想想，我能做的，起碼是多給家人打電話，少刷朋友圈。說沒時間，不過是給自己找個心理台階下。所以，2015年盡孝就從打電話開始吧，一周一次。

如果真的能有一張願望清單，其實也寫不下我滿滿的訴求。要是能馬上想到第一件事，那就不要等著想出第二件了，先把第一件干了吧，趁還來得及。

（作者為中央電視台駐北京記者站記者）