拍"敬禮娃娃"的楊衛華:痛苦會淡忘美好的記憶會珍藏

　　楊衛華的最后時光。白繼開 攝

　　上圖為楊衛華作品。2008年5月13日，四川北川，從廢墟中營救出的3歲兒童郎錚。小男孩向解放軍叔叔敬禮表示感謝。

　　綿陽晚報攝影記者 楊衛華

　　拍攝“敬禮娃娃”的楊衛華走了

　　大年初四，回北京的列車，收到一位同行的微信：“老楊不行了……”

　　趕緊打電話細問，癌細胞擴散，老楊已經說話困難。

　　三個月前，我們還相聚在珠海航展，晚飯是老楊做東。

　　晚上到京，第二天急乘最早的航班趕到綿陽，再看看老楊。

　　到了醫院，找到病房，床上躺著一位面部消瘦手腳浮腫，已經脫了型的中年男人，那是老楊嗎？是，他已陷入昏迷中。半小時后，他睜開眼，看著驚恐的我隻吃力地說了句：“好兄弟……”三個字，聽起來心如刀絞。

　　知道老楊是因為“5·12”地震中，他拍攝的那張《敬禮娃娃》。認識老楊是在五年后的清明，我和同行郭鐵流再去北川。此時的老楊已經是綿陽晚報的干部，原本不必再到山裡跑來跑去拍片發稿，但他依舊喜歡到處跑，因為在那裡，能拍到很多最真實，讓人感動的故事。

　　那一次，老楊帶著我們到北川陳家壩鄉平溝村，那裡是陳家壩最偏僻的村子，震后重修的水泥路被泥石流摧毀，多年來村民進出山，孩子們上下學隻能走異常艱險的水毀路段。我們一起爬走那些被泥石流摧毀的水泥板路，山溝間有村民方便出入搭的簡易木梯，當然，少不了隨時有石塊從頭頂的山岩上墜落。當晚我們住在平溝村，那是第一次和老楊長談，從“5·12”進北川，到如何發現廢墟中的“敬禮娃娃”郎錚，還有他那樂觀的生活態度。

　　那年秋天，得知老楊確診患上肝癌，手術后，我和鐵流、涂斌一起趕到綿陽，本以為老楊拖著重病的身子在家靜養，結果卻看到一個跑到小區門口來接我們的老楊，他說不打緊，單位送行會都開過了，要面對現實，有朋友自遠方來，不亦樂乎。剛做完手術，護士為躺在ICU裡的老楊拔掉氧氣管，轉身就聽到他在唱《怒放的生命》……

　　去年10月，接到老楊的電話，約著一起去珠海航展：“兄弟，你要來呀，咱們一起採訪拍片還能有幾次機會？沒准就是最后一次了……”那一次，見到的依舊是一個精力充沛、滿是活力的老楊，背著兩套相機到處跑，晚上執意要請朋友們吃飯，他做東。他說發現問題后，醫生下的結論是還能活九個月，他現在已經賺了，剩下活的每一天都是賺的，所以要開心些。 去年夏天，和朋友們自駕路過北川，術后半年的老楊帶我們去北川小寨子溝。面對病痛和生活，老楊的一番話讓大家感觸良多：“痛苦會淡忘，美好的記憶會珍藏。”記者 白繼開

　　沒法再送生日祝福了

　　作為新工作沒幾年的小菜鳥，我卻與因為《敬禮娃娃》而名聲大噪的老楊有過一面之緣。但那一面真的見了好久：第一次見面的兩個人，竟滔滔不絕聊了三四個小時，愣是把一頓午餐吃到了臨近傍晚。其實，大多數時間裡，是他在說，我在聽。從汶川地震的親歷死亡到他自己在手術台上的死裡逃生，從他獻身大亞灣的哥哥到讓他引以為豪的子承父業的兒子……單單是聽這樣的人聊天，就感覺自己的生活體驗被延展了好幾米。

　　最初聽到老楊的名字，是去年10月要去綿陽出差之前，有同事反復叮嚀：去綿陽有任何事都可以找“好人老楊”。而我生性是個不願意麻煩別人的人，綿陽之行也確實沒有什麼需要麻煩別人的事情，所以遲鈍的我一直都沒想到該主動跟對方聯系一下，轉達一下北京老朋友對他的問候。而就在我要離開之前，我卻接到了老楊的電話。

　　見面之后，我才發現，“老楊”其實也並不老，雖然頭發不多，但是整個人卻是興致勃勃。開車時，他小心地戴上了手套，抗癌藥物的副作用讓他手上脫皮。對於病情，他毫不忌諱，反而充滿樂觀。他一直說，汶川地震改變了他的人生軌跡，並不僅僅在於讓全國人認識到了他，更重要的是讓他對生命更加敬畏。本以為他一直走在康復的路上，沒想到在昨天突然就聽到了他離世的噩耗。

　　去年見面時，老楊的生日沒過幾天，我還特意買了個小蛋糕。而今年，卻沒法再給他送出生日祝福了。記者 牛偉坤

　　“以后需要我，隻管說話”

　　2008年5月底，我正在汶川採訪抗震救災，一天早上突然接到我的總編輯，同時也是中國晚報協會會長任歡迎同志的電話，命我抽時間一定要到綿陽晚報去一趟，代他考察並慰問。因為他聽說綿陽晚報也受災嚴重，辦公樓、印廠出現險情，編輯記者亦有傷亡。

　　5月29日一大早，我找到綿陽晚報，辦公樓已成危樓根本進不去，樓外一棵樹下，綿陽晚報負責人余總、葉總詳細向我講述綿陽晚報受災情況，這時一位中年男子遞給我一瓶礦泉水。余總介紹：“老楊，拍敬禮娃娃的楊衛華。”老楊點點頭，對我說：“我陪你去我們印廠看看，印刷機在地震后失去平衡，就是這樣，5月13日我們還是拼命搶印出報……”

　　11點，了解完情況，我已走出綿陽晚報所在的巷子，突然老楊追了上來，遞給我幾件印有“抗震救災”字樣的T恤。“我知道你們北京晚報來了不少記者，他們沒帶多少換洗衣服，拿上這些將就用吧，以后需要我，隻管說話。”

　　幾天后，老楊給我發來短信，“感謝北京晚報、中國晚協的專項建設款。”

　　后來，我聽說綿陽晚報老楊和北京晚報很多記者都成為朋友，北京晚報攝影記者去綿陽採訪，老楊都是跑前跑后，大力協助。記者 焱灴

　　“人生就是一場修行”

　　與老楊曾有過一面之緣，自此留下了極好的印象。不只是因為2008年汶川特大地震中他拍攝了著名的“敬禮娃娃”，而是因為老楊的為人，專業敬業，以誠待人。

　　2010年，全國晚協發起災后重訪綿陽的大型採訪活動，老楊負責接待各路同行，不論是去北川地震遺址，還是去重建工地，老楊忙前忙后，細心講解，熱情周到，一路聊得很是投機。

　　此后，微信成了與老楊神交的窗口。老楊扛著“大炮”在珠海採訪航展﹔他在蘆山地震中拍攝的“鐵肩扛起生命線”獲金獎﹔今年元旦，他與郎錚喜相逢。老楊很勤勉，生病之后也時常更新微信內容。但是他的微信在今年1月10日戛然而止。在“重生一周年之際”，老楊留下的最后一條微信是“人生就是一場修行”。

　　去年10月，通過微信為老楊慶生，老楊非常開心。

　　昨天聽到老楊去世的噩耗，心頭一沉。打開微信，很多同行們都在以不同的方式緬懷這個大好人。

　　昨晚，老楊的兒子替他發出一條微信：父親從患病以來，一直堅強地與病魔作斗爭，直到最后一刻也沒有放棄，他是個硬漢，是最堅強的人。不管是以前對父親事業生活上的幫助，還是生病后對父親的關心愛護，在這裡真的非常感謝叔叔阿姨對我父親所付出的一切，謝謝你們。"

　　其實更該感謝的是老楊，他不僅留下了不朽的新聞照片，他更以自己的真誠、執著，幫助、激勵了無數的人。老楊，走好！記者 郭強