"孤獨張藝謀"內容曝光 不擅人際不知兒子上幾年級

　　長江文藝出版社授權本報轉載《宿命———孤獨張藝謀》

　　張藝謀是個什麼樣的人？

　　懦弱、堅忍、精力充沛

　　張藝謀御用文學策劃周曉楓在新書《宿命———孤獨張藝謀》中，披露了張藝謀與張偉平的恩怨，也全面展示了張藝謀的性格特點。那麼，銀幕背后的張藝謀，到底是個什麼樣的人呢？

　　本版稿件節選於《宿命———孤獨張藝謀》一書

　　生活在二次元的張藝謀 讓他最頭痛的是與人交往

　　張藝謀屬於那種超級忍耐的性格。別人要是踩了他的腳，他不吭聲﹔踩出了血，他不吭聲﹔都踩成殘疾了，他才找個機會一聲不吭地拄著拐走開。張藝謀的容忍尺度遠超常人，多難受都不好意思傾訴和呻吟，面子上還能裝得若無其事，被我戲稱為“痔瘡式痛苦”。

　　雖然后來二張勢同水火，但奇葩的是，兩人在漫長的合作過程中從來沒有吵過一次像樣的架。張藝謀和張偉平到目前為止的最后一次見面，時間是2011年的12月11日，那天是《金陵十三釵》的首映禮，二張都著裝正式———現在回想起來，簡直是隆重的告別儀式。

　　這個夜晚之后，兩人分道揚鑣，再無會晤。張偉平對媒體申訴：“有什麼事兒，咱哥倆不能見面聊聊？不至於吧，就這麼躲著？”張偉平或許更適應當面鑼、對面鼓的方式。假設張藝謀的憋屈和惱怒，可以吶喊出來：“張偉平，你拖欠付款日期不行！干涉我的創作不行！干涉演員安排不行！設局騙我不行！……”問題或許能夠解決的，我相信張偉平具備平衡和妥協能力。可是張藝謀什麼都沒說，不辭而別。

　　簡單的一句“交友不慎、遇人不淑”難以解釋。兩人之間，甚至不是善惡相遇———而是人性中兩種弱點的相遇，是貪婪和懦弱的相遇。

　　張藝謀事務太多，不可能讓他做到心細如發，明察秋毫。隻有在創作領域，他面面俱到，恨不得事事躬親﹔人際周旋上，他讓人惱怒。

　　有一個周末，張藝謀在家裡摸著他長子張壹男的頭，感慨：“壹男啊，都長這麼高了，你上幾年級了？”張藝謀連孩子上幾年級都不知道，他不管學業和生活的細則，這些都是由妻子陳婷打理。下周，同樣的時段、同樣的情境下，這場景又重拍了一遍，無言以對的孩子，隻好沉默著轉身離開。

　　從某種程度上說，張藝謀實在不是個生活藝術家。他的管理水平不佳，獎懲制度不夠嚴明。他做事力求高效，結果是鞭打快牛﹔誰不能干，張藝謀發幾句牢騷之后也就算了，這使混事者也容易存活。電影讓他忘卻煩惱，而生活裡，一腦子亂七八糟的瑣碎官司令他被動與無奈。所以張藝謀願意與張偉平交往，張藝謀說：“我感覺張偉平神通廣大，無所不能。”

　　為藝術而生的張藝謀 每天隻睡兩三小時

　　張藝謀是超級工作狂。他從每天下午兩點左右開始，連續工作十幾個小時，連續的事宜、連續的會議、連續的壓力……他無需任何課間休息。每年初一，他休息，其他任何時間他都可能在勞動。助手不堪其苦，隻能仰天長嘆，因為張藝謀竟然能晚上十一二點的還要回工作室來繼續勞動。勤奮、刻苦，張藝謀極限運動般的方式，不屬於正常人類的表現。他經常每天隻吃一頓，晚飯基本不吃。

　　每每深夜，我都拖到隻剩勉強的人形，神思恍惚，近跡白痴，張藝謀須臾不歇還不算，他回家還要看碟。第二天，他現蒸現賣地給我普及頭晚獲得的新知，或者講講深夜重播的百家講壇，興致勃勃轉述並在黑板上畫圖，分述恐龍滅絕的原因……他全無倦意，眼睛裡精芒四射。

　　合作數年期間，我從沒見張藝謀打過一個哈欠，他好像天生就沒有那個功能，至多只是幾十個小時沒有睡眠過后，眼睛裡有點小血絲。

　　作家畢飛宇曾跟我說，當年給《搖啊搖，搖到外婆橋》當編劇，張藝謀每天結束拍攝后，把主創集中到一起，討論接下去的劇本內容和表演方式。這個可怕的習慣，令人喪膽。有時，畢飛宇實在困得不行，隻好逃回賓館自己的床上，張藝謀追殺而來。盡管畢飛宇半躺半坐地賴在自己的床上，張藝謀依舊不肯放過，圍著畢飛宇的床打轉，跟他商量這樣那樣的情節。終於，把畢飛宇熬得活活昏死過去，張藝謀才悵然若失地離開他的房間。

　　電影拍攝期間，張藝謀的小宇宙爆發起來更為可怕。他白天拍攝鏡頭，晚上完成剪輯，每天隻睡兩三個小時，數月如此。

　　張藝謀對“機會”也有著自己的理解：“你沒有辦法辨別什麼是機會，沒有人能長一雙慧眼，你隻能做各種各樣的准備，往往是准備之后你做了臨時性的選擇、不知深淺的決定，等你若干年回過頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會。”

　　我私下覺得，張藝謀的命硬，不論過程中多麼險象環生，最后似乎總能峰回路轉。我去看奧運會開幕式倒計時的彩排，印象很差。太多事項還沒到位，亂哄哄的。再往地下一看，暈了，地上的ＬＥＤ屏幕很多地方根本不亮，到處是黑下去的格子，跟國際象棋似的，等於把設計圖案給馬賽克了。我想，張藝謀完了，回天乏術。沒想到，結果不一樣。張藝謀承認，就奧運會正式開幕那天，地下的LED燈沒有出現問題，圖像清晰、信號良好，此前他自己也沒見過全亮的時候。

　　張藝謀賺到多少錢？ 導奧運會開幕式隻拿了50萬

　　事實是，從《英雄》、《十面埋伏》、《千裡走單騎》、《滿城盡帶黃金甲》，張藝謀從來沒有拿到及時的片酬。直到2008年奧運會之后，《三槍》上馬，張偉平才一起補齊這幾部的片酬。

　　根據國家計劃生育政策規定，超生上繳社會撫養費的金額，是根據孩子出生前一年的家庭總收入作為基數來計算的。生張壹男的前一年是2000年，張藝謀的家庭年收入2760元，來自廣西電影廠的基本工資，每月230元。生張壹丁的前一年，披露的100多萬來自廣告收益。生張壹嬌的前一年，公布財產的250萬，來自《圖蘭朵》、《印象劉三姐》和廣告收益。

　　我還可以公布張藝謀的其他收入。做奧運會總導演，他的收入是每月2萬多。需要說明的是，剛剛進入奧運會籌備期的最初幾年，張藝謀是義工，無償勞動。做奧運會總導演的收入，合計約為50萬元。

　　對了，張藝謀還有“印象”系列。2005年基金資本注入之前，張藝謀還有票房分賬﹔之后，基金公司為求項目上市，開始給張藝謀每月發2萬5千塊錢，不再有票房分賬。印象公司如果上市，張藝謀有不到10%的股份，張藝謀說這是他的養老錢，但印象公司至今並未上市，所以這筆錢算是望梅止渴。

　　超生事件曝光后，張藝謀打印了銀行的詳細賬目，一並出示給計生委———張藝謀自己要求向社會全面公布自己的財務狀況，以便完成有效監督。我不理解此舉，問張藝謀：“你又不是被雙規了，不是因經濟犯罪而被調查，財務狀況屬於個人隱私，你何必要公諸於眾？”張藝謀說：“我沒有隱瞞，查得越清楚越好，否則百口莫辯。”可惜並未如願，有關部門並未將張藝謀收入的詳細流水向外公布。

　　說說房子。很長時間裡，我曾以為張藝謀住在三環玉泉營，那裡號稱別墅，其實是個小產權房。沒什麼居家氣氛，他不做飯，冷鍋冷灶，冰箱裡隻有兩種東西：牛奶和礦泉水。

　　1991年導演《大紅燈籠高高挂》，張藝謀領到的片酬不是錢，是位於北京三環以裡老虎廟老華僑公寓的一套房子。張藝謀的媽媽喜歡，希望在此養老。這套房子交付之后，張藝謀自己還沒住，就直接借給張偉平了。張偉平夫婦在此居住了五六年。再后來，張偉平幾次找到張藝謀，說他太太喜歡老虎廟的這個房子。張藝謀心一軟，就答應把房子送給張偉平。然而數年之后，影視圈裡的朋友告訴張藝謀，張偉平把這個房子賣了，聽說賣給了美術師曹久平。

　　張藝謀還有一處房產，在東四環的一個小區裡，2005年左右買成6000多一平方米。他另有一套房子給了大女兒末末。另外還有房子，談不上豪宅，相當於中等居民樓，后來因為交納社會撫養費和遷居新家，陸續賣掉。張藝謀的確在無錫有個地理位置很好的別墅，買得早，升值多。但現在一家老小都在北京，隻能重新置業。樂視給的簽約費，加上賣了手裡其他的房產，他把這些錢都用於買新宅，算是終於過上別人以為他早已過上的好日子。

　　外界都以為張藝謀賺得盆滿缽滿，其實沒和樂視簽約那幾年，離得近的人，都知道張藝謀在打腫臉充胖子。但張藝謀那張刀刻的臉，再怎麼打腫，也不是個像樣的胖子。