農民程老五開荒記

　　左圖 程老五在開鑿盤山公路。右圖 程老五在山場中給果樹整枝。經濟日報記者雷漢發攝

　　河北省順平縣地處太行山東麓，多半土地是長著稀稀拉拉茅草和荊棘的山梁。順平下轄的白雲鄉淋澗村，大多數山場是石灰石基岩，在這樣的地質環境中，植物生長很困難。

　　程老五是淋澗村有名的新“愚公”，開發荒山已有26年。最開始家人不理解他，但隨著時間的推移，他的行動最終獲得了家人的認同，也加入了開發荒山的行列。

　　26年來，他走過艱辛，也嘗到了甜頭。開荒的艱難時節，他每天甚至抽3包煙來解憂。2014年年終盤點時，程老五驚喜地發現，這一年的收入超過16萬元。憑著堅持不懈和自己的雙手，他把這座名叫“米面峪”的荒山變成了“花果山”。

　　開荒，黃土背了180噸

　　走在崎嶇的山路上，程老五對《經濟日報》記者打開了記憶的閘門。1986年，國家對綠化荒山實行補貼，淋澗村號召村民承包荒山綠化，14戶村民共承包了3000多畝荒山。3年過后，3000多畝荒山仍是光禿禿一片，於是村裡決定重新發包，要求就一個：必須得種樹。

　　“我覺得吧，咱在村裡還是一個有思想、有勞力的青年人，30歲不到的年紀，應該干點大事。承包荒山就是有奔頭的大事，在1989年第二輪承包中，我第一個報名，並如願拿下300畝荒山的36年使用權。當時特別高興，連著好幾宿都沒睡著覺。”這座荒山有個喜慶的名字——米面峪，當地人讀出來，就變成了“米面油”。為讓荒山早日變綠，程老五跟父親商量，將三哥、四哥拉進來，一起開荒。

　　那麼高的山坡，全是石灰岩，樹木怎麼能夠從上面長出來？聽到記者的提問，程老五回憶說：“第一年，我們父子幾個在山間挖了3000多個樹坑。挖出來后，就地找石頭壘成魚鱗坑。”程老五說，每個坑需要從山下背3筐土填滿，一筐土就有20來公斤。如此算來，3000多個樹坑需要黃土180多噸。

　　“其實背了多少土，根本沒法兒統計，但肯定多於180噸。”程老五說，“從地裡到山腳才幾十米，可到山頂就麻煩得多。再說，那時候這裡連條路也沒有，一筐土背到山上那是一身大汗，一天十幾趟下來，我們幾個人經常累得不想挪一下地方。”

　　盼雨，盼來了泥石流

　　看著滿山的果樹，記者感到這片山場充滿了生機，但經過仔細觀察，發現這些成片的果樹，有的大如碗口，而有的則僅有手臂粗細。這是怎麼回事呢？

　　“水是木之精，木是水之源，在這禿山上種樹，水是大問題，那時候山上沒水，種了樹不澆水就旱死了，可挑水澆樹太麻煩。一桶水從山下到山坡，就算不碰石頭，也剩不下半桶，澆一棵樹都不夠……我們還試著用驢挑水，也不成。”為了提高成活率，程老五一家人商量出個法子——向天借水。“一聽到打雷就開始收拾工具，雨下起來，就帶上樹苗連滾帶爬沖上山。有時一把花生、紅棗兒就算一頓飯……可那時候，山裡雨下得越大，我們就越高興。”1989年至1992年間，3000多棵果樹成活了大半。樹越種越多，一尺來高的樹苗漸漸長大，有些柿子樹開始結果，大家別提多高興了。

　　就在程老五父子憧憬美好未來時，一場暴雨將他們高漲的士氣打到了谷底。“1995年夏天，一場特大暴雨引發了泥石流。等雨停了上山一看，種的樹大部分都被沖沒了……”

　　程老五說，那次暴雨對四哥打擊最大。“過了沒多久，四哥就被查出患上腎炎，沒錢治病加上勞累過度，很快就去世了。”那場雨后，程老五的父親再也沒有上過山，三哥也心灰意冷，扔下這個爛攤子轉行做起了生意。后來經過多年補種，樹木又長起來了。但由於晚栽了五六年，所以果林中的樹木就出現了大小不一的狀況。

　　守山，冬夜中了煤氣

　　有點倔的程老五至今認為，1995年的暴雨加泥石流是個“意外”。雖然父兄不再給他幫忙，程老五還是帶著愛人重新植樹，到了2005年，山腳和山坡重現片片綠蔭。

　　“前后投入了多少錢，家裡誰也說不清，總有幾十萬元吧。”程老五將山腳附近的荒地開成梯田，主要種蔬菜，用賣蔬菜的錢來開荒山。其間，他在山上鋪了3000多米水管，壘了6個蓄水池，開出10公裡多山路，一直到山頂。

　　2005年11月，就在程老五准備大干一場的時候，他在山中小屋過夜時中了煤氣。盡管發現及時沒有危及生命，但對程老五的打擊是巨大的。“身子沒勁兒，反應遲鈍，昏昏沉沉地過了5年，一直到2010年才好轉。”這5年，山上的果樹沒人管理，又死掉了一大部分，沒死掉的樹也產出極少。山，再次荒了。

　　大病一場，程老五變老了，不到50歲的漢子，已經像是60多歲的老人，滿頭白發，然而他仍然痴心不改，在2010年病情稍微好轉時，又再次向荒山進發，而這一次他遭到大姐極為強烈的反對。“知道她是為我好，不想讓我遭罪，可還是要開荒啊。”

　　不僅大姐，程老五全家人對繼續開荒都失去了信心，兩個兒子希望去打工賺錢。

　　為讓家人支持，兒子每上山干一天活兒，他給開120元工資，兒媳是80元。“等將來山綠了，他們就知道我這眼光不差咧！”老程話語裡透著自信。

　　程老五的家人並不都這麼想。為了開荒山，程老五去信用社貸款，每年利息就好幾萬元。“現在挖掘機正在開山路，一天就好幾千元，我們現在隻能給得起油錢，工錢得等有了錢再算。”程老五小兒子訴苦道。

　　收獲，荒山成了花果山

　　讓程老五一家人欣慰的是，慢慢的，荒山不僅綠了，還變成了花果山。山上栽種的兩萬多棵蘋果、核桃、柿子、櫻桃、仙桃、黃杏等果樹相繼挂果，開荒有了回報。

　　程老五告訴記者，2013年，他賣了1000多公斤蘋果、1萬多公斤梨、3.5萬多公斤柿子，加上其他蔬菜，共收入10多萬元。2014年，程老五的收入再上層樓。

　　看到山上樹木不斷挂果帶來的收益，程老五的勁頭更足了，他開始謀劃著建設觀光型現代化農業山場。不僅打了機井，修了山頂水池，鋪設了幾十多裡的管道，將整個山場變成了水澆地，還整修了10多公裡盤山公路，想讓汽車也能開上山頂。他滿懷信心地對記者說：“山上風景宜人，等我把山上種滿了果樹，再蓋幾座房子，將來也搞採摘和觀光。”

　　26年過去了，程老五估算了一下投資賬，總投入接近300萬元，其中有自己的一部分積蓄，還有各種借貸近100萬元。盡管程老五的債不少，但如今的他眼光更遠，信心倍增，越變越綠的米面峪山場給了他充足的底氣。

　　時代需要愚公精神

　　“山高坡又陡，瘠地土難留。小雨不管用，大雨滾石頭。老五不信邪，扎根荒山丘，三代齊上陣，百折未言愁。背土上高崗，長坡引水流，盤路入雲霄，荒野變綠洲。”這是一位民間詩人為程老五寫下的一首打油詩。

　　一處草木難生的荒山野嶺，要使其變成旱澇保收的花果山，沒有吃苦耐勞的精神不行，因為沒有這種精神就會怕苦累，事情就會做不下去，或者做不好﹔沒有百折不撓的精神不行，因為前進路上總會遇到這樣那樣的困難，遇到挫折就退卻，事業就會半途而廢﹔沒有長期堅持、前仆后繼的精神也不行，因為利用自然、改造自然是一項沒有止境的工作，隻有堅持不懈，才能漸入佳境。而這下定決心、排除萬難、去爭取勝利的精神就是愚公精神。

　　我國山地資源豐富，單單程老五正在奮斗的太行山，就還有上千萬畝荒山等待深度開發。我們呼喚更多程老五這樣的“新愚公”，讓更多的山場披上綠裝。