聚焦"橫漂"群體 演過《路人甲》還是路人甲嗎？

■ 人物簡介

●萬國鵬

24歲，2012年懷揣1000塊錢離開黑龍江老家來到橫店。電影以他的故事展開，通過他初到橫店的經歷和視角講述了一群橫漂的故事。

●許振賓

28歲，2004年自武校畢業后來到橫店。在電影中飾演“騙”了萬國鵬錢的黑電動車司機，並在橫店與萬國鵬產生了數次交集。

●沈凱

35歲，2012年，來到橫店。在電影中飾演一個資深“橫漂”，為維持生計在橫店開了家小飯店，這家飯店成了橫漂們聚會的場所。影片最后，沈凱因婚姻危機和一次片場表演失敗而精神失常。

●覃培軍

28歲，自幼父母雙亡，曾當過煤礦工人。2007年，在煤礦工作中大腿受傷的覃培軍來到橫店。電影中飾演一個橫漂多年的群眾演員，並常以自己當礦工的親身經歷勸誡同伴。

被一腳踹中胸口，萬國鵬眼前一黑，仰面倒在地上。

“好！真好！”導演叫了起來。

萬國鵬卻緩了一分多鐘才爬起來。每挨一腳，他都疼得齜牙咧嘴。

“我怎麼這麼不扛揍呢”，他納悶，身邊的老演員們都一臉輕鬆。

缺乏經驗的他忘了戴上護具。

萬國鵬，是剛上映的電影《我是路人甲》的男一號。他現在演的地痞角色，是《我是路人甲》后接的一部戲：仍是沒有台詞，被一腳擊斃的路人甲。

“武術指導說沒事都是假打，我以為真沒事呢，誰知道上來是真踢啊”。

五六腳后，萬國鵬被送到了醫院：肋骨骨折。

但他已擁有令人艷羨的運氣：他是橫漂中第一個院線電影的男主角。

這部展示橫漂演員故事的電影裡，導演爾冬升共選用了21名群眾演員。都是真正的“橫漂”，並在電影裡以真名出演，電影劇情也主要基於他們的真實經歷。

運氣好的話，這部電影或許也能成為某段傳奇的前奏，制造出下一個王寶強。

但更有可能的是，這部電影會成為十五年來橫漂們的最大幻夢。

飢餓與夢想

參演了《我是路人甲》的橫漂們不再面目模糊。

許振賓心情很好。在三次申請被拒后，這個下午，他的微博終於成功加“V”。認証資料寫著，“演員許振賓，代表作《我是路人甲》”。

這對他來說，是一個標志性的時刻。終於有人稱呼他“演員”。

雖然此刻，許振賓的電動三輪上堆滿手機膜，在橫店的大街上擺地攤。一米八三的個頭，近兩百斤的體重，朋友們都喊許振賓“大頭”。他是這附近塊頭最大的貼膜師傅。

橫店是這批橫漂的夢想之地。

厭倦了酒店工作，沈凱在網吧裡看到了橫店招聘演員的消息﹔腿傷之后，覃培軍無法繼續當礦工，崇拜甄子丹的他，參加了一個表演培訓班，來到了橫店﹔武校畢業后，許振賓跟隨師兄來到橫店影視城參加武術演出，從此落腳。

還有一些人有奇怪的夢想。燕兒（化名）來橫店是為了見見偶像劉德華，“橫店是我離他最近的地方”。

燕兒記得，剛到橫店時，有個本地大媽對她很好，想把兒子介紹給她。聽說燕兒是演員之后，態度立刻變了，“演員都窮”。窮苦，是他們留給本地人的印象。

幾乎每個橫漂都能告訴你關於飢餓的故事。

萬盛街上的一家蘿卜絲餅店，被不少人奉為“聖地”：這裡的餅曾經隻要五毛一塊兒，兩塊餅就能填飽肚子。

許振賓剛到橫店時，身上隻有200塊錢。買了一口鍋，一床被子，安頓下來后，連買菜的錢都沒了。

此時，橫店正好有個劇組在拍薯片廣告，運來了一車土豆做道具。許振賓半夜摸下樓扛了一麻袋土豆。找兩塊磚頭墊成灶，撿來木條生起火，一麻袋土豆配白糖，吃了一個月。

在街上遇見爾冬升時，萬國鵬兜裡隻剩下二十塊錢。一狠心，他花五塊錢買了刮刮樂，結果又中了20，“感覺瞬間滿血復活了”。

飢餓與夢想，在橫店上演。

凌晨四點，人們在大智路的老演員公會門口集合等待通告，選中拍戲的被帶往各個劇組，沒有拍戲的則四散在出租屋裡，或穿梭在各個劇組所在賓館裡，遞上彩打的資料，上面印著他們的劇照和簡歷。

每天，活躍在被稱為東方好萊塢的橫店的注冊臨時演員可達五六千人。2014年一年，演員公會就為各劇組輸送了35萬人次群眾演員。

橫店的街道上，你可以輕易分辨出哪些是橫漂。“眼神空洞，衣服邋遢，他們都發直了，麻木了，他們游離在生存的邊緣，活在夢想裡，卻又擔心明天吃什麼”，馬秀（化名）說。

她曾是橫漂中一員，如今，她是鎮上一家超市的老板娘。

“橫店有夢嗎？我不覺得”，她說。

理想與現實中搖擺

馬秀放棄了夢想，燕兒沒有。

燕兒來到橫店已有五年。她是許振賓所認識的堅持時間最長的女群演。

五年間，燕兒連一句有台詞的角色都沒獲得過。五年裡，她一次也沒有見到過偶像劉德華。

她絕口不提年齡，比她年輕的姑娘一撥一撥到來，多數時候，她隻能在劇組打雜。

她也明白，“夢想已經越來越遠了”。

但她不願離開橫店。“隻有待在這裡，我才會覺得夢想還有一線機會，如果我離開，就是一個徹底的打工妹，我會接受不了”。

十年間，許振賓身邊的面孔換了一批又一批。太多人來了又走。

多數人懷揣積蓄和夢想來到這裡。幾個月后，積蓄用盡，他們不得不離開。

去年，許振賓花1000塊轉包下貼膜攤。他給自己下了定義：能願意在這裡擺攤的演員，都是現實主義者。擺攤每天能獲得幾十到一百塊的收入。沒戲拍的日子裡，許振賓可以不用擔心挨餓。

在橫店，群眾演員有自己的等級序列。

演最普通的路人，片酬40元一天。形象好或者演技好的，可以當上群眾特約演員，比如士兵、太監、宮女等，片酬80塊左右。

表現最好的，可以當上特約演員。特約演員會有一些鏡頭和幾句台詞，片酬在每天150到上千之間。

橫店從未走出王寶強這種級別的演員。最接近的人是張科研。

從40元一天的群演起步，張科研逐漸沿著序列爬升，群特、特約，獲得角色，最終成了橫漂中第一個合同過萬的演員。至今，張科研已在不少電視劇中擔任男二號。

“橫店一哥”張科研成了橫店絕無僅有的勵志典型。在橫漂中，流傳著張科研年收入數百萬買房買車的傳說。

成為張科研，正是許振賓的未來目標。十年群演生涯，許振賓現在的成果是他U盤裡53分鐘的視頻。這些視頻，都是他從出演的影視劇中剪出來的，剪切標准，是有台詞。

覃培軍一度也是理想主義者，“起碼比在煤礦裡好”。但在橫店幾個月后，錢花光了，他發現生活成了問題。

當礦工時，覃培軍兩次重傷死裡逃生，他比一般的年輕人更務實。“還沒有認清自己的時候，就一味地想做明星，后來就覺得其實也沒有什麼”，覃培軍發現在劇組裡做幕后工作收入更穩定。

他開始轉向幕后，場工、場記到攝影助理，如今的覃培軍，已經是一個初出茅廬的攝影師。

許振賓計算過，橫店群演的出路隻有三個：離開、轉幕后、做演員。

他算過成功概率。十年間，他所認識的轉幕后的群演中，有十個左右堪稱成功，混成了演員副導演。

而橫店至今為止，唯一算得上成功的演員隻有一個張科研。

這裡到處流傳著理想主義者的失敗故事。

燕兒身邊有個當群演的姑娘，去年突然消失了幾個月。數月后，她帶著幾萬塊錢又回到了劇組。積蓄花光后，她去了橫店一家夜總會陪唱陪酒，賺了些錢，再出來繼續做群眾演員。一年后，她徹底消失在了橫店街頭。

許振賓認識的一個武行，在一個夜晚突然失控，怒吼著將室友毆打一頓，“叫你不相信我可以當導演！”后來，他被診斷出精神方面的問題，被家人接走，再未露面。

橫店生存法則

三年橫漂生涯后，萬國鵬總結了群演在劇組生存的三大“法則”：不要擋路、不要踩電線、不要亂扔垃圾。

想圓夢，就要先在劇組裡活下來，然后才有機會在逼仄空間裡創造表演機會。

2014年，萬國鵬在一部電視劇中演沒有姓名的學生。電視劇播出后，認識萬國鵬的人在多個鏡頭裡都找到了他的娃娃臉。

“我找鏡頭可准了”，幾乎隻要萬國鵬出現的鏡頭裡，他總能找到鏡頭中心點，哪怕在男女主角面對面的半身特寫中，萬國鵬依然能見縫插針，在兩個大頭間露出自己的小頭。

電影裡，覃培軍教萬國鵬演路人時要擠在主角身邊，正是現實經驗。

萬國鵬最得意的一次發揮是出演嫖客，原本只是簡單地從妓院往外走，萬國鵬卻裝成了一個醉酒嫖客，主角即將進門時，故意撞上他們，主角罵了一句，然后走開。

這段略顯夸張的戲被保留了下來，這讓萬國鵬開心了很久。

已在劇組混了快十年的許振賓經驗更多。

“我覺得再小的人物我也要分析一下，想著怎麼能把人物突出，我會自己給人物加一個過去未來，再來揣摩他們的台詞和情緒”。

2009年，在出演電視劇《梨花淚》時，許振賓就暗地裡給自己想了個口吃的形象，設計了一系列內心台詞。幾秒鐘裡，他心裡默念台詞，如此，動作慢了下來，表情豐富多了，更重要的，“能在畫面裡多留一點點”。

不少導演評價，“大頭這孩子，演戲比較蓋”。“蓋”，即蓋住其他人的意思。許振賓倒覺得挺正常，“我就是拿我自己當主演”。

《路人甲》中，許振賓原本是臨時招來的群眾演員，但他略夸張的表演超出預想，成了電影的亮點：為了那幾句台詞，他揣摩了整整兩天。

拍完后，爾冬升問他，再給你加兩場戲怎麼樣？

也並非每次搶戲都能成功，很多時候，鏡頭背景裡的群眾演員如果肢體語言太夸張，將面臨被斥責甚至被驅逐的風險。

一場古裝戲裡，許振賓扮演的弓箭手，隻需要彎弓射箭，他卻在鏡頭前做了一系列肢體伸展動作，結果被緊急叫停，“你別多事！”，大頭差點被掃地出門。

並不美味的雞肋

走在街上，萬國鵬他們常被其他橫漂認出來。

“這就是我來橫店的意義”，許振賓說。他們開始感受到演藝圈的名利。

電影上映后，沈凱回老家南通為電影宣傳，接受專訪﹔萬國鵬的父母在當地影院包場，請全單位的同事一起去看。

爾冬升的電影，讓他們成了十五年來橫店的最大傳說。在此前，橫漂的成功序列裡，能在院線電影裡露個臉，已經是讓人艷羨的成就了。

截至2014年，橫店已經接待了近2000個劇組。但其中，主要是抗日、古裝和民國類的電視劇。電影並不算多，況且，電影所需要的群眾演員數量也並不多。

沈凱的手機裡，還保存著在電影《天將雄獅》裡當群演的劇照，在徐克的電影《狄仁杰之神都龍王》裡露出一個頭頂，對他已是極其珍貴的經歷。

沈凱說，“有時候想，在電影裡露臉是個很大的夢想”。

許振賓說，看不到頭的等待，才是橫漂最苦的地方。

出演《路人甲》之前，許振賓一度決定轉為幕后，“當時我告訴自己，演戲就是一個夢，我不做了”。

為何橫店鮮有成功者？

許振賓對此有一個清晰的認識。

他告訴記者，盡管是拍攝基地，但多數影視劇仍在北京上海等大城市籌備，籌備期間，主要演員已經定下。等到了橫店，所剩下的幾乎都是雞肋式的角色。

橫漂們其實是在爭奪這塊並不美味的雞肋。

一個殘酷的事實是，出身的不平等，已經決定了多數群演難以獲得好機會。

橫店的群眾演員，大多是家境貧寒、未接受過專業訓練的年輕人。曾有媒體統計稱，橫漂演員中，初中和技校文化程度的演員佔了50%，中專和高中畢業的佔40%，而大專以上的僅僅佔到10%。

這種比例，可以從參演《路人甲》的演員身上看出來。萬國鵬是大專畢業，沈凱曾在酒店工作，覃培軍是煤礦工人，許振賓出身武校。其他則有的賣過保險，有的當過協警。

許冰杰代表了很多橫漂的年輕人，“就是想逃離農村，很喜歡社會精英的感覺”。他曾到上海打工，然而感覺並不好，“被邊緣化，覺得更加自卑，城市的社會階層分化是非常嚴重的，上面的人也不會拉你向上”。

橫漂們，已經被打上了某種道不明的標簽。

“他們認為橫漂是隻演過幾句台詞的角色，演技不夠，不會信任你，另一方面，很多人也很實際，他們認為橫店的人都沒關系沒背景，對你好也沒用”，許振賓說。

有影評人詬病《我是路人甲》是一碗雞湯，電影裡的演員們，經常滿口勵志口號。

爾冬升承認自己美化了電影結局，看起來，他似乎不忍心讓他們在電影裡重復現實悲劇。萬國鵬理解這些雞湯，“人一無所有最困難的時候，相信一些東西才能堅持下去”。

比如，許振賓依舊相信努力能創造機遇。

去年拍攝一部電視劇時，因一位主角片場醉酒，原本是群眾演員的他臨時上陣演一個和尚，卻意外擁有了18分鐘的獨角戲。

他把這出戲的劇照打印出來，挂在攤位前招攬生意。每次有人好奇駐足，他會拿出ipad，邀請對方和他一起欣賞這段視頻：這是十年來，他所演過的最大角色。

再不炒，你就過氣了

6月27日，《我是路人甲》提前在橫店點映，萬國鵬第一次在大銀幕上看到了自己。影片剛開場時，萬國鵬仍然是激動好奇的心情，但電影裡的自己坐上火車那刻起，萬國鵬突然抑制不住地哭，一直哭到影片結束。

“淚點也哭，笑點也哭，后來我自己去電影院看，坐在那裡，還是看一遍哭一遍”，萬國鵬說，這部電影裡的所有東西都是我經歷過的，“這些話、這些事，都是發生在我身邊的”。

電影上映后，他們提高了自我期待。覃培軍決定到北京闖蕩，萬國鵬期待著在經紀人的幫助下獲得盡量多的機會。他的胃口變大了，“什麼樣的戲我都想演，能再當個電影主演最好啊”。

經紀人透露，萬國鵬已經收到了不少邀約，“我都沒告訴他，如果全接下來，檔期得排到明年了”。

不知情的萬國鵬還保留著群演的某種心態，他沒有考慮過未來自己的定位和風格，“能多演一些就多演一些”。

萬國鵬也在努力學習當個明星。站在首映場的門口，萬國鵬紅著臉等待觀眾與他合影，合影時，他會比劃出剪刀手。

“太土了”，採訪中，他受到了嘲笑，“明星都不這麼合影的”。

沈凱則將電影定位為自己人生的新階段。他將演藝事業比喻為長跑，“這個電影讓我覺得自己已經跑了一半了，未來面臨著一個十字路口，是去北京尋找更大發展還是留在這邊，我也不知道，但無論如何，我已經確信，演員是我終生事業了”。

對於在橫店十年的許振賓來說，這可能也是他人生裡最接近夢想的一次機會。電影上映后，並非男主角的他沒有獲得太多參加宣傳活動的機會。

“這是第一次有媒體採訪我”，面對記者，他表達了焦慮，“你說，我是不是該去報名參加一些真人秀或者選秀節目啊”，想了一會兒，他又自我否定，“我沒有經紀人，他們不會看上我”。

說這話時，百度剛剛駁回了他自己創建的個人百科詞條。

萬國鵬他們在四處宣傳時，許振賓依舊在橫店擺攤。

一個認識的副導演路過，“你怎麼還在這兒？趕緊趁電影去炒啊，簽公司啊，找經紀人啊，再不炒，你可就要過氣了啊”。（記者 胡涵 實習生 郭琳琳 沈威）