訪李劼人

以《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》名世的中國現代作家李劼人與成都緊緊地聯系在了一起。巴金曾感慨道：“隻有他才是成都的歷史家，過去的成都都活在他的筆下。要讓今天的旅游者知道成都有過這樣一位大作家。”

李劼人的一生主要生活在成都。1891年6月，他出生於成都北門經歷司街，在成都讀書，中學畢業后在成都主持《四川群報》《川報》的筆務。1919年參與發起“少年中國學會”成都分會，對五四運動在成都的發展起過非常重要的作用。1919年底赴法勤工儉學，1924年夏回國。回國后，先后在國立成都大學及多所大中學校任教。抗戰爆發后，他主持中華全國文藝界抗敵協會成都分會的工作。1938年，李劼人從成都城內疏散到郊外沙河堡 “菱窠”棲身。此后，李劼人在這裡進行了他大部分創作。從1950年7月到1962年12月辭世，李劼人一直擔任成都市分管文教和城市建設工作的副市長，對成都市的發展貢獻良多。

成都為李劼人提供了豐富的創作素材，使得他的作品充滿了成都風味。成都的飲食文化、民風民情滋潤了他的作品。比如《死水微瀾》簡直就是一幅難得的清末成都鄉場社會風情畫。而李劼人為傳承成都文化傾注了心力。長年以來地一直著意收集和研究成都的歷史史料，特別是近現代城市變化的有關資料，這些，在他的小說中多有准確的描述。早在1949年，他就參考資料百余種，撰寫了十五、六萬字的專著《說成都》，對成都歷史沿革及有關史料考証精當翔實，是一本比較系統的研究成都的學術專著。此后，他還選用《說成都》的材料寫有《成都的一條街》、《話說成都城牆》和《成都歷史沿革》等。《說成都》的手稿不幸在“文革’中遺失，目前隻能由《成都歷史沿革》等文了解《說成都》一書的大貌了。

成都歲暮。太陽烘烘，信步城東，想到探訪李劼人就讓人心動。

靠近沙河堡，在藍色的“李劼人故居”指示牌下，李半黎書寫店招卻開得隨便的“春陽水餃”旁，問倆路人：“菱窠咋走？”，答道：“儂無嘰哩……”。旋問一小伙，反問：“啥子喃？”，“李劼人故居？”，“認不到他，我來莫好久”。再問一玄衣老者。“前頭”。三岔路口，問一眼鏡，“反了反了”。如是問路人甲，路人乙，警察甲，警察乙……曰往右，曰往左，說在修路，說在建房……沿著白色的工地圍牆，輾轉數裡，終不得門徑。好不容易摸索到菱窠東路，前途也是完全堵死。仰望天空，高樓如潮水聳立。工棚旁的牆上歪歪扭扭書有“錄像 茶”，恍如我初訪菱窠的八十年代。那時菱窠仍孤懸於平疇曠野之中，外面兩面明鏡似的堰塘，中有鵝鴨浮游。

返程中驀然回首，見一工地圍牆之內，隱現“劼人路”，急折回，剛入一小門，見一壯士攔住，忙說：“……一篇文章……”，壯士無言躬身而退。走過磚石雜陳的劼人路，轉彎看見路盡頭那熟悉之門，門前路上新土堆積如山（成都有坡即為山，如獅子山等）。卑躬屈膝繞過枝蔓叢生的牆角，終於到了！

駐足。聽見微風呼呼作響，四周建筑工地的聲言漸行漸遠。

門左首寫有“四川省重點文物保護單位”，原以為是“全國重點文物保護單位”呢。門上橫陳著隸體“菱窠”二字，溫潤。

進門輒見一持楸老人正深吸葉子煙，身旁懸挂幾縷香腸，在陽光下光彩奪目，隱約與園中梅萼所吐之氣一並飄香而來，倒是對右邊“小雅菜館”的貼切詮釋。

大名鼎鼎的“小雅菜館”平淡無奇，規模尚不及成都一般的“蒼蠅館子”大，門窗緊縮，似乎隻在中國文學史中開放。

對面為一回廊，不耿直，卻雅致，挂一聯：“但挂酒壺那計盞 ，隻題詩句不須編 ”。旁邊有一不規范之水塘，布滿金燦燦的柳葉，亦如定格之游魚，空中之葉還在追逐著飄落，那高數丈的巨柳上還有一半葉子泛綠，讓人不知此時何時。

過回廊，為“碧桃軒”。房中已空，房角堆一摞竹椅，為老成都茶館必有之元素。原來到菱窠，也還頗有茶客。牆上為木刻放大的劼人一封信。信箋標有“民生實業股份有限公司”，讓人想起劼人與盧作孚共創實業時的別樣風採。李劼人一生作美文作美食好美酒好美茶，辦報講學為官為商，樣樣可觀，活得很“多”，令人神往。在1938年能買兩畝之宅，也是常為人忽略的細節。作一比對，現代一般文人多少能有此寬居？能達此點已為不易，何況其他！其人生如“大波”，我等不過“死水微瀾”爾。其書法既秀且逎，合法度而自成一格。李劼人開創中國白話長篇小說之體，如他之現代文人，往往有告別傳統另起爐灶之意，而對傳統文化浸淫之深，遠非今日文人學者可比，文化絕續之悖論，令人唏吁不已。

靠牆壁前行，見李劼人夫人楊叔捃墓。蕉葉半覆，見碑不見塚。長臥主屋之后，女主人似有不舍之心。

再往前之小屋，黑磚砌成，有民國之風，反不似其他屋子，白牆紅柱，光鮮整齊得年代不清。門上挂“值班室 dutyroom ”，與廂房上所挂“成都李劼人研究會”等，一並宣示菱窠早已由私宅變為公房，其隱秘深邃，不可復見。

廂房上書一聯：“文章驚天下，莫教鵝鴨惱比鄰 ”，讓人想起另一位與成都緊密相連的巨人杜甫，他“語不驚人死不休”。文章要“驚”人“驚”天下，那須何等的天才與勤勉，作者又是何等的深刻自負。而事實上，老杜以詩為史，劼人以小說為史，不僅驚動天下，而且萬丈光芒驚后人，身為文人，夫復何求！不擾比鄰，固為謙謙君子，而我總覺得其中藏有一種沉雄大氣。

再移步至院壩。中有一石井，圍有石欄，讓人想起劼人時代古典的日常生活。飲水吃菜，都離自然很近。現在井蓋緊鎖，宣告了一種歷史的終結。院中有一亭，上書：“新得園林栽樹法，喜聞子弟讀書聲”，耕讀傳家，是中國士大夫，也是中國文人的傳統，是現在文人的理想，也是我曾經給成都概括的城市文化特質。院子裡植被蔥蘢，但我搞不清楚哪些是劼人親自扶植，哪些是后人附庸的，就如劼人簡化為符號后，“真正”的劼人已難找尋，而人們記憶的、想象的劼人也許比劼人本身還要多？

轉過身來，才是菱窠的“主題”與“高潮”：主屋與劼人像。

主屋兩層，上為“生平事跡展”，樓梯為“餐廳由此上樓”的牌子所阻。我非專家，不看也罷。屋的正面懸挂二聯，其一為“人盡其才地盡其力物盡其用 ，花願長好月願長圓人願長壽”。人盡其才實為一種境界，多少人能夠盡其才而“自我實現”呢？下聯最該深刻的結尾之處只是稀鬆平常得無以復加的“人願常壽”，倒是頗讓我意外了一下，覺得以劼人之望，不當沒有哲學高度。轉念一想，這看似不高的想法，又何嘗不是另一種最高的高度呢？人之大患在“有身”，生命的根本又怎不在“有身”？血肉銷亡，愛恨情仇俱泯，沒有沉重的肉身，生命又何以依存？在人間已是顛，何苦要上青天？多看一天日出，也許比流芳百世更值得珍惜。此聯作於1962年，劼人辭世之年。他莫非對那一天的到來已有預感，暴風雪后，對生命更為摯戀？

劼人像為友人劉開渠所作漢白玉雕，狹面高鼻，不似平常印象中之成都男人，倒有幾分重慶人的感覺，只是目光深遠平和，無燥辣之氣。腦中忽然想起“成都風骨”四字來。在司馬相如、楊雄、杜甫、巴金、郭沫若……這些與成都有緣的大家中，劼人是最自覺、最擅長深描成都的。以成都文化史而論，劼人當為“成都之魂”。人的精神與城的精神互為表裡不一，難有過劼人與成都者。對斯城而言，劼人永遠是閃耀在長空的星座，哪怕快樂地穿行在燈紅酒綠之中的市民不一定想起它，不一定仰望它。偶爾，也有人想起他，特別是想起他的民俗書寫，想起他筆下的成都茶館。但他的意義，當不在此，他的茶館，沒有純粹的休閑，沒有“浴足保健”的霓燈閃爍，但有成都深藏而偉大的“革命性”，有保路風潮中秀出的成都人在千年風情之外的血性與剛健。劼人為成都的城市文化凝固了一個高標，使這座城市的文化基因更加健全，讓成都人在遇到512大地震或其他挑戰的時候，能夠從容淡定而勇猛果敢。

像后有贊，為張秀熟所撰，論定其為“一代文哲”。述其生平，總要論到“四川高等學堂分設中學堂……”，每念及此，我均心向往之。恰同學少年，拖著長辮的一群小子，有后來名動四海的郭沫若，有少年中國學會的主要發起人、中國現代音樂學的奠基人王光祈，有后來出長川大的著名生物學家周太玄，有文史大家蒙文通，最早向國內介紹相對論的學者、川大著名教授魏時珍……他們也許在課堂爭先恐后地答問，課間也許玩過 “獨腳戰”與滾鐵環，一起搞過惡作劇，一起議論過女子學堂的新聞……春天到郊外賞花，夏天到望江樓吹風，秋天到草堂寺懷古，冬天一起狂晒太陽，過著“游山玩水、飲酒賦詩”（郭沫若回憶語。在成都讀大學者現亦有此種經歷，只是多不賦詩）的生活！彼此滋養著長大，彼此鼓勵著成人。劼人“中國左拉”之盛譽，就出自郭沫若同學。同學事跡，賴一人而能流傳，已為萬幸，何況七八同學風雲激蕩，不傳都不行！上天偏心，鐘靈毓秀。友情照亮人生，或許也是“人願常壽”的一大理由吧。

踩著落葉，沙沙地，我一人緩緩步出，感覺身后大幕落下。

這座城市留下了劼人太多太深的足跡，但多被淹沒在紛至沓來錯雜零亂的后人的腳步中，怎麼考古也考不出來。北門的故園，別說街道，連地名都已消失得無影無蹤。磨子橋他的外家，現在既沒有磨子也沒有橋，尚標志著與他之聯系的隻有旁邊的四川大學，曾經的四川高等學堂，曾經的國立成都大學與國立四川大學，劼人教過書，也為之傷過心，“小雅菜館”就是隨張瀾校長憤怒辭職而開辦的，只是這個學校換了名字，也換了校園，不再有石室與“皇城”舊址。劉再復曾說，也許以后的時間會証明，《死水微瀾》的文學總價值完全超過《子夜》《駱駝祥子》《家》等。但歷史還沒走到那一天，川大校園裡，有校友巴金的像，也有劼人同學郭沫若的像，大多數川大人還想不起他李劼人來。幸藉菱窠安頓劼人的音容笑貌，雖有暫時的落寞。

有菱窠也許算不錯了，那麼著名的巴金，那麼著名的《家》，但巴金在成都的家也隻能變成某單位的宿舍，火柴盒一樣的宿舍。

也許，有沒有菱窠其實都不重要。李劼人的家在天上，庭院深深。只是對於我們大多數人來說，終其一生，也未必能得其門而入。

菱窠，可能是打開這扇大門的鑰匙一把。

（作者為四川大學文學與新聞學院教授，中國“2009文化產業年度人物”）