第67屆艾美獎落幕 美劇文化的轉變、內省與救贖

剛剛落幕的第67屆黃金時段艾美獎（以下簡稱“艾美獎”）把國內一度沉寂的美劇熱又推上了一個小小的高潮。那些平日潛藏在網絡叢林中的美劇迷們，驟然有了一肚子的話要說：《廣告狂人》（Mad Men）未能以最佳劇集獎完美收官，其主演喬漢姆卻終於“熬死了”《絕命毒師》（Breaking Bad）的“老白”，艱難問鼎劇情類最佳男主角﹔而在前五季中被提名80多次卻幾乎從未拿過重要獎項的《權力的游戲》（Game of the Thrones），也總算守得雲開見月明，迎來了開播以來的首個“大豐收”﹔喜劇類方面，以拗口深邃的冷幽默著稱的《副總統》（Veep）竟意外奪冠，擊敗了既政治正確又傻白甜卻已蟬聯五屆最佳劇集的《摩登家庭》（Modern Family）……

艾美獎作為美國電視界的最高獎，其對美國電視劇制播工業的指導意義不言而喻。電視劇的獎不好評，這誰都知道。一方面，電視是典型的大眾媒體，勢必有眾口難調的問題，曲高和寡也不妥，太接地氣也不妥，總會有人橫加指責。另一方面，電視又是體量最大的媒介產業（雖然在不斷萎縮），各大制片發行公司要賺錢，就決然不可以得罪太多人——甚至包括那些並不直接貢獻收視率的海外觀眾。因此，艾美獎歷來的評選標准基本上可用“平衡術”來形容：如《摩登家庭》這種清新質朴又不費腦子的國民喜劇，就像當年的《老友記》（Friends）一樣，因為陪伴了一代人的成長而獲得了顯著的大眾影響力，故而一定會在評獎中得到體現，以彰顯艾美獎的民本主義﹔而《廣告狂人》、《副總統》這類文化語境和接受門檻均較高的“燒腦劇”，也一定會在關鍵環節上獲得“關照”，以在總體上維持美國電視劇的藝術水准及其執全球電視產業之牛耳的霸主地位。

但總體而言，從艾美獎近幾年的評選傾向上看，“高語境、高門檻、高智商”的“燒腦劇”正在受到越來越多的青睞，這些劇往往面對受教育程度較高的觀眾，並對特定的時代和社會風貌有深刻的洞察和批判，甚至被其觀眾標榜為智商與審美的文化界標。曾先后在中國小范圍流行的《絕命毒師》、《紙牌屋》和《廣告狂人》，均為最近5年艾美獎的常客。而剛剛摘得喜劇類最佳劇集桂冠的《副總統》，因其呈現幽默的方式過於美國化——正如俗話說的“幽默無法翻譯”（Humor doesn’t translate）——恐怕很難在亞洲國家擁有較多的粉絲。但正是這種根植於美國獨特的政治生態與文化土壤的幽默，成為《副總統》以及早一些的《辦公室》（The Office）大獲成功的關鍵所在。總體上，我們不難發現，如今艾美獎所青睞的劇集的確已經和10年前有了極大的不同。2005年的兩部最佳劇集分別為《人人都愛雷蒙德》（Everybody Loves Raymond）——該劇甚至曾被央視譯制播出——以及以神秘孤島為背景的《迷失》（Lost）。可以說，艾美獎正在越來越多地頒發給那些對當下的社會現實，尤其是政治體系或剖析或諷刺的作品，而不是那些天真爛漫、神秘幽暗的都市或曠野傳奇。新的潮流中的這些作品並不全都擁有高收視率和海外知名度，但它們吸引的觀眾群體無疑有顯著的精英色彩。

當然，艾美獎只是美國電視劇工業的一個風向標，它既不能完全代表美劇的整體水准，也不能充分體現美國觀眾的普遍喜好。但艾美獎在過去幾年的悄然“轉身”，確實能在一定程度上折射出美國主流電視劇文化的總體走向：小眾化、精英化、本土化。美劇正在變得不那麼有普世性，也不那麼有全球的流通性。優秀的劇集依然以深度剖析人性見長，但這種人性不再是普遍的人性、人人皆可感觸的人性，而是特定文化、特定語境、特定邏輯下的人性。也正因如此，我們有了“美劇門檻越來越高”的感覺，這門檻不是由語言帶來的，而是由文化帶來的。美劇再也不是可以當作邊干活邊伴聽的“背景音效”，而是一種需要投入極大精神耐性的腦力勞動。當然，更高的注意力成本換來的是更透徹的滿足感，艾美獎最近幾年推崇的作品，幾乎無一例外可被視為高度電影化的文化精品，它們不但能夠給觀看者帶來極致的視聽感官體驗，更可被作為深度洞悉美國社會文化的教科書。其內別有洞天，風雲變幻，實乃“正牌”美劇迷們的福音。

主流美劇緣何做此轉向，原因是復雜而微妙的，其中既有全球文化多元格局情勢的加深，也有互聯網沖擊下的電視文化自身的危機與反省。當電視機日益淪為“多屏”中無甚稀奇的“一屏”，電視節目本身也將沖破原有信路通道的約束，獲得專屬於自己的獨立風格。再者，隨著視覺內容在現代交流網絡中的膨脹式增殖，傳統電視節目的擁躉逐漸流失，電視文化未嘗不可以掙脫“大眾”與“流行”的枷鎖，對自身進行精英主義的改造。

對大洋彼岸的中國人來說，最大的遺憾恐怕就是自己不再像以前那樣需要美劇了。那個英語學習者和民間字幕組的網絡游擊隊式的黃金組合，已經在多種文化和制度力量的夾攻之下土崩瓦解。就連《老友記》后最具全球性的《摩登家庭》，在中國也並沒有掀起什麼波瀾，遑論成為一代人成長的“伴隨”。艾美獎的變化，其實在某種程度上暗示著全球電視文化的內涵、主旨和地位的轉變。對於這種潮流，我們似乎隻能擦亮眼睛去觀察和等待，至於那個胡亂編首沒頭沒尾的“smelly cat”（《老友記》中菲比的拿手曲目）就能把全世界的注意力收入囊中的“純真年代”，則永遠不會再回來。