戴面具的當代超級英雄神話 制片模式存潛在危機

　　《超人大戰蝙蝠俠》明年上映，超人和蝙蝠俠首次出現在一部電影中。

　　《蟻人》

　　《鋼鐵俠》

　　隨著國慶檔的國產片進入尾聲，好萊塢大片本周卷土重來。由迪士尼影業發行、漫威影業制作的超級英雄大作《蟻人》，明天將登陸內地院線。片中出現了一位超級英雄蟻人，他能像孫悟空一樣自由縮小身體，勇斗眾多訓練有素的持槍警衛，展示了獨特的能力和戰斗技巧。

　　《蟻人》是漫威影業第二階段的收官之作，擔當起承啟《復仇者聯盟2》與《美國隊長3》的重要作用。近幾年來，超級英雄電影頻頻攻城略地，在中國也豪取票房，像上半年的《復仇者聯盟2》就在內地吸金近15億元。超級英雄電影已成為好萊塢的一大制勝法寶，當今也被稱為“超級英雄電影最好的時代”。

　　再崛起

　　超級英雄掀電影熱潮

　　和大多數內地資深影迷一樣，電影市場研究專家蔣勇看的第一部超級英雄電影是《超人》。在這版電影中，克裡斯托弗·裡弗扮演的超人，身穿藍色緊身衣，外套紅內褲，披著紅斗篷，這一經典造型深入人心。蔣勇其時還在上初中，看到這部電影感到很震撼——超人怎麼會飛呢，而且雙拳緊握往前飛的姿勢非常真實，跟孫悟空騰雲駕霧很不一樣。

　　克裡斯托弗版《超人》問世於1978年，請到了演技派明星馬龍·白蘭度和吉恩·哈克曼給超人配戲，也是超級英雄被搬上大銀幕的分水嶺。之前，好萊塢也曾把超級英雄漫畫改編成電影，像哥倫比亞公司拍過十多集的《超人》，但因特效技術不過關，電影粗陋不堪。但克裡斯托弗版《超人》有機會被中國觀眾看到，要延遲到上世紀九十年代初。作為美國乃至全世界觀眾心中的英雄，“超人”的地位不亞於現在的“蜘蛛俠”。

　　借助“超人”流行的東風，好萊塢一度推出了“超人”系列、“蝙蝠俠”系列，掀起一波超級英雄熱潮。然而，這波熱潮並沒有持續多久，就在上世紀九十年代中期衰落下去。80后劉康專門研究超級英雄電影，在他看來，這段時期的超級英雄片仍然太幼稚，像這時期的蝙蝠俠系列很漫畫化，美式卡通味道很濃，打斗動作、造型也不太真實。而好萊塢開始流行拍《指環王》《哈利·波特》這類魔幻題材系列大片，超級英雄影片與其相比顯得太小兒科。

　　“超級英雄電影”的概念原來並不存在，《超人》甚至被劃歸到科幻片類型。直到2002年《蜘蛛俠》的橫空出世，讓這類電影真正成為一個類型片，超級英雄電影也重新崛起。蔣勇說，索尼公司投拍的《蜘蛛俠》在宣傳上很巧妙，比如在宣傳短片中讓蜘蛛俠參與“9·11”事件現場營救，超級英雄從此跟現實生活挂上了鉤。“蜘蛛俠從漫畫裡走出來，好像能在生活中出現，比超人更接地氣，真正做到大片的感覺。”蔣勇說。

　　“能力越大，責任也越大”，《蜘蛛俠》中的這句台詞成為名言，蜘蛛俠也成為最知名的超級英雄，尤其受到孩子們的喜愛。近兩年的《超凡蜘蛛俠》系列又進行了升級，蜘蛛俠變成了一個中學生。90后影迷賈岩就有著蜘蛛俠情結，他坦率地說，“蜘蛛俠是吊絲英雄，在學校裡受人欺負，身世也不好，處境像大多數年輕人一樣。但他在獲得超能力之后，沒有去做壞事，而是干正能量的好事，在超級英雄裡面最為平易近人。”

　　80后專欄作家簡淺喜歡看文藝片，不愛看好萊塢爆米花大片，卻有很濃的超級英雄電影情結。“我從小看到社會不公，就希望有超級英雄出現，可能男孩子都有這種英雄夢想。”他說，超級英雄電影的幼稚標簽，被諾蘭導演的《蝙蝠俠》三部曲徹底粉碎，諾蘭把爆米花片子拍成了英雄史詩。華納兄弟旗下DC公司的《蝙蝠俠》三部曲告別了原來的漫畫風格，更具現實批判性，把人性的幽微黑暗面拍得非常赤裸，這一點也備受影迷推崇。

　　《蝙蝠俠2：黑暗騎士》在2008年上映后，全球票房突破10億美元，這也是首部超級英雄電影取得如此高的票房。片中的小丑甚至成為經典反派角色，飾演該角的演員希斯·萊杰還獲得奧斯卡最佳男配角獎。與該片同一年上映的《鋼鐵俠》，標志著漫威超級英雄電影的崛起。在劉康看來，瀕臨破產的漫威公司孤注一擲，投拍了這部電影，沒想到市場爆紅，也意味著超級英雄電影熱潮的全面復蘇。

　　看彩蛋 獨創宇宙觀龐大迷人

　　漫威、DC是美國最知名的漫畫公司，早年出版紙質書，擁有眾多漫畫超級英雄，超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠等都出自它們的漫畫。在制作電影之前，漫威陷入經營困境，被迫出售了不少超級英雄的電影改編版權。像蜘蛛俠版權賣給了索尼，神奇四俠、X戰警版權賣給了二十世紀福斯，隻要后兩者每隔幾年推出蜘蛛俠、X戰警題材電影，按合同規定，漫威就一直收不回版權。但是，電影處女作《鋼鐵俠》的走紅，讓漫威生機重現。

　　見到《鋼鐵俠》大紅，迪士尼隨即收購了漫威影業。“迪士尼看中的不僅是超級英雄電影，還看中了電影帶來的衍生產品、主題公園。”劉康說，迪士尼財大氣粗，擁有全球發行網絡，可以幫助漫威按照自己的模式，一步步推行一系列超級英雄電影。一個有版權的公司和一個超強的發行公司，兩者達成合作，遂推起了超級英雄電影的新高潮。

　　從《鋼鐵俠》系列開始，漫威先后推出《雷神》《美國隊長》系列，之后又推出《復仇者聯盟》系列，建立起一個龐大的電影世界。“漫威在做一個超級大電影，每一部超級英雄電影都像一塊碎片，最后做成一個大拼圖。”影評人“電子騎士”解釋，漫威的超級英雄電影建構一個宇宙觀，分成第一階段、第二階段、第三階段等，逐步推出不同系列電影。像《蟻人》就是第二階段的收官之作。

　　在漫威的電影宇宙中，超級英雄們不再單打獨斗，而是彼此關聯，乃至組團出來對抗黑暗勢力。蔣勇舉例，比如在《復仇者聯盟》中出現了神盾局，鋼鐵俠、雷神、美國隊長等人都是神盾局成員。而在《雷神》《美國隊長》《蟻人》等系列片的片尾都藏有“彩蛋”，這些“彩蛋”通常會把每個超級英雄跟神盾局聯系起來，勾連起整個宏大的故事結構。

　　尋找漫威每部超級英雄電影的“彩蛋”，也成了影迷的一大樂趣。觀眾在《美國隊長2》的“彩蛋”中，能看到未來的神盾局瓦解﹔在《復仇者聯盟2》的“彩蛋”中，能看到后續的大反派九頭蛇。“漫威每部電影的‘彩蛋’還能看到漫畫作者斯坦·李的客串，有時看第一遍沒看出來，就會去影院看第二遍、第三遍。”賈岩說，漫威的宇宙觀很宏大，影迷看的次數越多，越能發現更多有趣的故事細節。

　　在簡淺眼裡，漫威的宇宙觀很迷人，自己就是沖著這個去追看漫威系列電影的。這種宇宙觀帶來了觀影黏度，讓觀眾對每個人物都很關心，進入他們的超級英雄世界，進而對漫威所有的電影都產生忠誠度。“漫威的這種設定，是之前好萊塢其他系列電影從來沒有過的，能吸引很多鐵杆粉絲。”簡淺說，現在的《X戰警》系列也在模仿漫威，往這個方向發展。

　　跟漫威步步為營的做法不同，DC公司東一榔頭西一棒子，沒有一個宏觀思路。DC的代表作是《蝙蝠俠》三部曲，在“電子騎士”看來，導演諾蘭讓超級英雄電影變得有深度，但其過於獨特的風格和思想表達，也導致該系列隻能是奇峰突起，無法與其他超級英雄片進行整合。受到漫威“復仇者聯盟”的啟發，DC明年將推出新系列《超人大戰蝙蝠俠》，把旗下最有名的兩個超級英雄首次放到一部電影裡，組成團隊來對抗漫威。

　　懲邪惡 現代都市需要新英雄

　　在《超人》裡，超人作為孤兒被一對農場主夫婦收養，超人擁有雙重身份，一面是懦弱善良的普通人，一面是無敵的超人，還被反派逼迫選擇救女友還是救無辜民眾。在《蜘蛛俠》裡，情節非常類似，蜘蛛俠作為孤兒被叔叔、嬸嬸收養，蜘蛛俠擁有超能力后，反派綠魔要求他選擇救一校車的無辜兒童，還是救自己的女友。《蝙蝠俠》的人物背景也是如此，蝙蝠俠也是孤兒，一面是普通人，一面在夜裡打擊犯罪勢力，擁有雙重身份。

　　“無論是超人、蝙蝠俠還是蜘蛛俠，都處於雙重身份的分裂狀態，到底是做一個普通人，還是做一個超級英雄？有著選擇的痛苦和糾結。”劉康舉例，跟蝙蝠俠、蜘蛛俠相比，《刀鋒戰士》系列、《X戰警》系列和《地獄男爵》系列中的超級英雄，沒有雙重身份作為掩飾，但作為擁有超能力的變種人，同時被邪惡陣營和普通大眾所排斥，內心同樣顯得很糾結。

　　在漫威系列的超級英雄電影中，人物性格做了很大革新。《鋼鐵俠》中的鋼鐵俠仍然延續了孤兒身世，出身也是富二代，但跟蝙蝠俠不同，他會大方承認自己是鋼鐵俠，不再有雙重身份的分裂狀態。劉康認為，漫威系列不強調雙重身份，美國隊長、雷神也不隱瞞自己的英雄身份，超級英雄變得不再悲情，而是處處幽默，彼此之間也愛開玩笑。像《復仇者聯盟2》中，鋼鐵俠和美國隊長就愛相互調侃。這跟迪士尼的風格有關，影片主打歡快基調。

　　漫威系列超級英雄的誕生，還帶著明顯的時代烙印。片中鋼鐵俠是一個天才發明家，擁有龐大的軍工企業，愛出風頭愛開派對，典型的花花公子做派。而美國隊長原本是一個瘦弱的高中生，后來才變得很強壯。綠巨人則是一個老師，脾氣很古怪，發怒時會變身為綠巨人。“每個人物都有自己的家庭背景，也有自己的性格缺陷，這些英雄跟美國各個階段的年輕人很相似，滿足現代年輕人的口味。”蔣勇說，這讓電影拉近與今天觀眾的距離。

　　好萊塢之前並非依靠這些戴著面具的超級英雄來掙錢，歌舞片、西部片、史詩片，還有長盛不衰的動作片，都是片商們眼中的寵兒。在“電子騎士”看來，時移世易，來自漫畫的超級英雄們，是美國牛仔精神走入都市、成了后工業化時代的新偶像。“美國有強烈的個人英雄主義，不依靠法律、群眾，相信個人的力量能打敗邪惡，展現道德正義感。”他說，現在人們不能像牛仔那樣騎馬闖天涯，都市需要新的英雄，承載新的夢想。超人、蝙蝠俠以及后來的超級英雄們滿足了這一切。

　　在不少研究者看來，超級英雄電影的風行，還與“9·11”事件有密不可分的關系。樂正傳媒咨詢總監彭侃說，這起震驚全球的恐怖事件，再加上持續衰退的經濟，令美國人深切感到不安，而超級英雄們施展超能力，拯救世界於危難之際的情節套路，顯然非常契合人們渴求安全，尋找安慰的社會心理。於是乎，在電影裡，觀眾能夠看到超級英雄反抗邪惡：蝙蝠俠打擊現代都市的腐敗﹔復仇者聯盟對抗來自外星怪物的威脅，消除現代科技濫用帶來的恐懼。

　　缺個性 制片模式存潛在危機

　　在《美國隊長2》中，美國隊長不帶降落傘，從一架神盾局噴氣機上直接跳下的鏡頭，極具視覺沖擊力。這個鏡頭其實是由著名特技電腦制作軟件Scanline VFX完成的，演員克裡斯·埃文斯只是先期在綠幕前做了一個跳躍動作，整個特效鏡頭全靠后期電腦合成。好萊塢特效技術的發展，才成就了超級英雄上天入地的視覺奇觀。

　　但對特效技術的依賴，也讓超級英雄電影日益雷同，打斗戲總是喜歡搞破壞，如《復仇者聯盟》破壞紐約，《超人：鋼鐵之軀》也是破壞城市。視覺特效、打斗戲最容易讓全球觀眾欣賞，但時間長了，觀眾就會感到審美疲勞。瑞格傳播執行董事戢二衛說，現在的大片情節都是美國人拯救地球，展現各種災難場景，制造視覺沖擊，故事沒有營養，越來越弱智。

　　“特效技術對塑造反派的作用特別大，可以把反派設計得很強大，像《復仇者聯盟2》裡的機器人奧創，就完全是靠特效做出來的。”劉康說，但好萊塢大片都有特效，光靠特效撐不起超級英雄電影，還得看人物角色。演員要符合觀眾心目中的超級英雄形象，如《鋼鐵俠》之所以很火，就因為主演小羅伯特·唐尼的氣質跟漫畫角色太像，換其他人出演就不行。

　　不久前票房大敗的《新神奇四俠》就是一個警示，在影迷心目中，影片的主演跟漫畫英雄形象差距太大，故事情節粗制濫造，屬於搶錢不成功的典型。在“電子騎士”看來，漫威的制片模式雖然很成熟，影片整體品質還算不錯，但工廠化的生產，使得影片缺乏個性和靈性，陷入自身的內在危機。“每個超級英雄都有點相似，故事模式相似，有特色的人物不太多，大家記住的只是那幾個。”

　　漫威宇宙觀的設定，也給導演帶來很大束縛，影片認不出導演的個性痕跡。“電子騎士”解釋，在漫威的制作鏈條中，導演只是拍片的機器，話語權掌控在漫威公司手裡。比如《美國隊長》的導演拍得不好，續集就直接被替換為其他導演。至於不聽話的主演也可以隨時被換掉，如出演《蜘蛛俠》的托比·馬奎爾自覺身價大增，要求片方提高片酬，但片方表示對一個電影中三分之二的時間都戴著面具的角色來說，換演員是分分鐘的事兒。

　　不過，漫威也在試圖調整角色模式，試圖加入更多個性化的超級英雄。《銀河護衛隊》裡出現了一群神神叨叨的浣熊、樹人等角色，跟過去高大上的超級英雄就完全兩樣。《蟻人》裡的蟻人也是一位另類超級英雄，能將身體縮小至螞蟻大小，時而以常人姿態施展拳腳，時而以縮小狀態在微觀世界中穿梭自如。

　　漫威和DC有上千個漫畫超級英雄，一時還拍不完，這股電影風潮一時也不會過去，可能會進行風格細化。“感謝這麼多年來，漫威和DC在競爭中給我們帶來的一部部作品，有好有壞，有熱血有感動。”簡淺動情地說，在如今超級英雄電影統治全球的現狀下，希望他們能帶來更多類型的新電影﹔多年以后，當自己帶著孩子踏入影院，還能為那些超級英雄歡呼。

　　記者觀察

　　每個人心中都有一個英雄

　　幾乎每個民族都有自己的英雄神話，對英雄的崇拜自古至今沒有中斷。隻不過，上古英雄神話、中世紀的騎士史詩，距今天太過遙遠，人們需要當代的英雄神話。戰爭英雄、警察英雄、牛仔英雄，都曾在好萊塢大銀幕上領一時風騷。但當今世界主流已是和平，戰爭英雄、西部牛仔已不能契合觀眾的心理需求，超級英雄電影更符合大眾消費心理，締造了當代都市的英雄神話。這種美式英雄神話，在全球都取得了市場成功。

　　在一定程度上，超級英雄電影融合了眾多類型片的元素，從而形成自身的魅力。它既有科幻片的高科技想象力，又吸收了奇幻片的視覺景觀，還集合了動作片、愛情片的元素。超級英雄電影也是好萊塢電影工業的產物，各種最新技術都運用到電影中，有能力呈現前所未有的視覺奇觀，而這種能力又令其他國家地區的電影工業望塵莫及。融合類型和科技的超級英雄片，才在全球市場屢試不爽。

　　跟古代英雄神話不一樣，這些超級英雄被設定在我們周圍，似乎可以觸摸得到，極大滿足了觀眾個人的想象。現代社會的分工越來越細致，也導致個人能力越來越有限，體制對個人的壓抑日益嚴重。但從心理學上講，每個人內心都住著一個超級英雄，他可以打破日常生活中那個謹小慎微、循規蹈矩的“自我”，實現自由翱翔的夢想，不受法律管束，有能力去拯救世界。像鋼鐵俠的戰甲、蜘蛛俠的超能力，大概是現代青少年夢想擁有的東西。

　　“制服與面具，這兩樣超級英雄所必不可少的裝備，同樣標志著男性，尤其是青少年的終極夢想，拒絕長大，超越於繁瑣無趣的社會家庭生活之外，免受單一婚姻生活與科層機構的羈絆，而能夠持續流連在奇觀式的‘哈米吉多頓’世界裡（《聖經》中善與惡終極對決的戰場）。”美國流行文化研究專家麥克·杜博思在談及《美國隊長》時如是說。

　　當然，這些超級英雄有很濃的美國特色，他們奉行個人英雄主義，以一己之力去對抗大反派。相較之下，中國本土更相信集體主義，很難出現這類超級英雄。隨著內地越來越多地引進超級英雄片，吸引了年輕觀眾，無疑也把中老年觀眾排除在影院之外，這也是遺憾之事。

　　當下漫威如日中天，DC正在積極追趕，超級英雄電影的數量扎堆，卻也有令人審美疲勞之勢。斯皮爾伯格在最近一次採訪中，更是表示超級英雄電影在西方國家可能只是曇花一現，現在盡管大受歡迎，但總有一天將不再流行。也許，斯皮爾伯格的話是對的，超級英雄畢竟是現代神話，是神話就總會有破滅的一天。（記者 周南焱）