“三北”造林记【2】

（走基层）“三北”造林记

新华社北京９月２５日电题：“三北”造林记

新华社记者李从军、刘思扬、李柯勇、白瑞雪、韩冰

为了生存，为了明天，一群蓑羽鹤振翅高飞，逆势而上，冲击地球之巅。它们亢奋的叫喊声，在喜马拉雅山群峰之间激荡回旋。

每年春天，这种候鸟都要从印度次大陆返回中国北方的繁衍地。

气流、天敌、折羽而亡，都无法阻断攀升前行的向往。它们挑战艰险，穿越极限，飞越珠穆朗玛峰，飞越九曲黄河，飞越万里长城，重返生命的起点。

在这里，在三北——西北、华北、东北，有一群人，如同这些悲壮的蓑羽鹤，为了生存，为了明天，艰难向上，奋力前行。漫漫３５年征程，他们构筑着人类历史上最大的人工生态林带——中国三北防护林。

这条绿色长城跨越三北，与古老长城共同挽起了这片土地的历史和未来，见证着中华民族的苦难、忧患、奋斗与梦想。 英雄史诗

满斟烈酒的七只土瓷大碗，高举在七双粗糙大手中，七张古铜色的脸凝如泥塑。

黄沙扑面，白日惨淡。

“死也要死在沙窝里！”头扎白羊肚毛巾的壮汉一声大吼——“这事干成，就没白活这一遭！”

酒碗相撞，一饮而尽。

空碗摔在脚下，碎片八瓣。

３０年前那个春寒料峭的黎明，外号“石灰锤”的陕西定边农民石光银做梦都没有想到，自己成了全国联户承包治沙先行者。七勇士大战毛乌素沙地，就此开创一段石破天惊的历史。

三北，中华文化重要发源地。史前遗址、万里长城、丝绸之路……千百年来，我们的先祖在这里繁衍生息，创造了辉煌历史和灿烂文明。

然而，放眼２０世纪７０年代之前的中国版图，横贯北方万里疆土的，是漫漫黄沙、沟壑纵横、断壁残垣。风沙肆虐、水土流失，沙漠化土地面积以每年１５．６万公顷的速度扩张。

１９７８年１１月，几乎与改革开放同时，党中央、国务院作出一个彪炳史册的重大决策——在我国四大沙地、八大沙漠南缘及黄土高原建设大型防护林。

改革开放改变了中国历史，也改变了亿万三北人的命运。

当代人类最为悲壮雄伟的生态史诗，由此拉开帷幕。

为了承包３５００亩沙地种树，石光银卖骡子卖羊。当时，所有人都认为他脑袋被驴踢了。这里黄沙一片，哪见长过一棵树？

“石灰锤”，意思是“傻子”。“石灰锤”认准的事就是板上钉钉。

树真的种活了！在乡亲们惊异的目光中，石光银大手一挥，把招贤榜贴到乡政府门口：要想栽树你就来，我出树苗你来栽！

“七勇士”壮大到１２７户，浩浩荡荡开进“狼窝沙”。

结果是铩羽而归。

新承包的这５．８万亩沙地，像它的名字一样险恶。

一年失利，来年再战。三战“狼窝沙”，终于大获全胜。

那天，英雄们喝光了方圆２０里内的苞谷酒。３斤酒下肚，石光银翻身骑上枣红骡子，到地里撒草籽。刚撒了几把，便醉倒在骡背上。

那骡子走３０多里路回家，脑袋顶开房门，卧下，把石光银轻轻放到地上。

骡子活了２５岁，２００４年殁了，石光银把老伙计埋在已然满目青葱的“狼窝沙”，祭上两瓶烧酒，大哭一场……

漫长的三北工程线上，英雄与大树并肩而立。

陕西靖边农民牛玉琴把一根木杆往沙丘上一插，杆头系块绿头巾，用羊粪蛋计数，跨大步量出自家承包的１万亩荒沙：“治不了沙，我就死在沙里！”

一只三条腿的母羊和刚产下的羊羔——内蒙古乌审旗农家女殷玉珍咬牙卖了她的全部财产，换回２００多棵树苗……

为了生存，为了子孙，一代造林人殊死奋战，在三北大地谱写了一部叱咤风云、感天动地的英雄史诗。

位于三北工程线东部的黑龙江拜泉，曾是全国出名的贫困县。二十多年前，这里的水土流失触目惊心。照这样下去，２００年后，拜泉将无地可耕。

时任县长的王树清像一位将军，排兵布阵，给全县３６００平方公里土地划上网格，带领５６万大军奋战在绿化战场。一天下午上工，谁也找不到王县长。饲养员发现，他在马槽里睡着了。

王树清带领大伙儿发展生态农业，将拜泉打造成全国平原地区第一个百万亩人工林县。远涉重洋前来参观的美国密执安大学校长拥抱他：“这是宏大的工程，你是了不起的领导者。”

时势造英雄。改革开放，为三北造林人开辟了广阔的时代空间。

王树清说，是改革春风，吹绿了拜泉。

石光银感慨，没有联产承包，就没有我“石灰锤”的今天。

张生英说，没有体制改革，哈巴湖畔仍是一片荒漠。

在宁夏哈巴湖林场，张生英坚定地推动改革。实行责任制，打破“大锅饭”，让上千名职工吃饱了肚子，也让昔日沙丘一片湖光山色。

一个被改革触动利益的人酒后一刀，砍瞎了张生英妻子一只眼睛。

多年后，砍人者刑满释放，走投无路时万万没有想到，他被接纳回林场。这人再次走进林场场长张生英的家，一进屋，“扑通”一声跪倒在地。

张生英向他伸出双手……

英雄之心，比大漠更宽广；

英雄之泪，如岁月般苍凉。

石占军，石光银的独子，２００８年在运树苗途中车祸遇难。

那天是植树节。

石光银遭到了一生中最大的打击。这条铮铮铁汉，走路都得两人扶。

在石光银治沙展览馆，我们看到石占军的遗照，大个子，一表人才。

“想他吗？”我们轻声问。

“想——”

石光银虽然还笑着，但笑容刹那间凝固了，话语中透着无限凄楚和悲凉。

当年石占军栽下的树，如今已成广袤林带，郁郁葱葱，随风起伏。

石占军就葬在这里。

石光银常到儿子坟前坐一坐，点支烟，说说话。只是此时，人们才发觉，“石灰锤”老了……

奋斗二十多年，石光银领导着一个规模庞大的治沙集团，在毛乌素沙地南缘营造了一条百余公里长的绿色屏障。

这是一个改革大潮奔涌的时代，这是一个造林英雄辈出的时代。

三北工程累计完成造林保存面积２６４７万公顷，这些树按株距３米排成单行，可绕地球赤道２３００圈。

山河巨变，绿荫遍野，三北人构筑了一座当代中国的生态长城，实现了由“沙进人退”向“人进沙退”的历史性转折。

１９８９年，改革开放总设计师邓小平为三北工程题下四个大字：绿色长城。壮士悲歌

一棵重生的树，一棵远古的树，一棵孤独的树——我们的故事，就从这三棵树讲起。

宁夏盐池，有一片自古叫做“一棵树”的沙窝子。当白春兰３３年前举家迁来时，那棵不知年岁、四人合抱的老榆树已被砍掉。风沙依旧茫茫，夫妇俩在原址种下了他们的第一棵树，一棵矮小而坚硬的榆树。

要种粮，先治沙。挖个浅坑把三岁女儿往里一放，白春兰和丈夫冒贤沿着沙丘种树，娃娃烫了一屁股泡也顾不上。第四年，苗苗终于长成小树，树旁的三亩地居然也打出了四麻袋小麦。

这可是能磨出白面的麦子啊！夫妇俩喜笑颜开，赶着驴车把麦子运回家。

“粮食种出来了！”每见到路边一丛灌木，丈夫都要大声吼叫；路过一块石头，他还要再吼，驴却抢先吼了一嗓子。

两个“疯子”，一头老驴。那一天，寂静的荒漠上，笑声与吼声随风远去。

第二棵是来自远古的杉树——

２００３年夏天，造林人在陕西神木挖沙时发现了它，树皮已腐烂、枝条已枯萎，２０多米高的树干，却依然保持直立的姿态！

人们难以推断它的生命起点，可是能想象出昔日的惨烈：风沙呼啸，林树一棵棵倒下，唯独这棵杉树以站着死去的方式，封存下了沙漠前的绿色记忆。

而今，这一幕再现于宁蒙交界的荒滩上。退休工人邱建成的１１万棵树几近死光，五六米高的枯树仿佛一双双悲愤的大手，伸向天空。

种树二十多年，邱建成挑坏十来根扁担、五六十只水桶，还断了一根手指。

从２００７年起，他的树就开始成片成片枯死。林子里从前一锹就能掘出水的地方，现在挖六七米深也不见水。他说，是周边新建的工业园抽干了地下水。

邱建成潸然泪下，仰天呼啸。

——谁能救活我的树？谁能救活我的树？

残缺的手在枯萎的树干上颤抖地摩挲着，摩挲着……

行走三北，这样苍凉的壮士悲歌，一次又一次激起我们心中的波澜。

在宁夏灵武农民顾芸香心里，自己不知死了多少次。

治沙，治沙，不断的投入耗光了原本丰厚的家底，作为全家唯一收入来源的１００多只羊又一夜之间中毒死亡。头羊挺着不肯死去，一直到她回来，不舍地在主人腿上蹭了两下，才闭上眼睛。

追债的人来了，她躲进林子，躺在那些一天不见就挂念、却又让自己一贫如洗的树下，一遍又一遍地问自己：“我为什么要种树？”

——“我为什么要种树？”三北大地的造林人，也许都问过自己同样的问题。

那些沙漠、那些荒地，似乎上天就决意让它们彻底荒芜、彻底枯寂、彻底贫瘠，但总是有人不甘、不弃、不离，要改变它们和自己的命运。

后悔吗？面对我们的问题，此时已是一败涂地的顾芸香摇了摇头：“我不放弃，我没有别的选择。”

她嘴角微撇，眼睛斜望远方，目光里透着难以言说的悲伤与坚毅。一滴晶莹的泪水，挂在了她饱经风霜的脸颊上，一直没有落下。

就是这个女人，她最好的年华都伴随治沙而去了。而今，所剩的只有无钱医治的胃出血，还有那无尽的苦涩泪水。

第三棵是孤独伫立、却与守护者血脉相连的树——

在新疆库车的极旱荒原上，千年石像无嗔无喜，目睹着大千世界的变迁，也目睹了石窟守护员热合曼·阿木提２０年间栽下的几百棵树渐渐死去。

几个月前，因为一项工程，仅存两棵树中的一棵也不得不挖除。

站在挖掘机前，他想用自己的躯体挡住钢铁巨车。

他也知道挡不住。钢铲落下那一刻，他紧闭双眼，听到树根“咔嚓”“咔嚓”在折碎。一阵剧痛晕眩，他感到自己的血管被切断了。

热合曼只能守护着仅存的那棵树。枝条已经有些枯黄，不知道它是否能活过即将到来的冬天。

牵动我们目光的这三棵树，不同命运、饱经沧桑的三棵树，如果在同一时空、在大漠长风中牵引共舞，它们会吟出一曲怎样的悲怆之歌？

白春兰和她的同行者们染绿大漠的长歌，远比这苍凉得多、沉重得多。

１９８０年至今，白春兰每年春天都种树，从不间断。

只有一年，沙地已经开冻，干旱的大西北罕见地接连落了好几场雨，白春兰还把自己关在屋里，从早到晚地哭。

１０年前丈夫病逝，让她失去了坚实的依靠。而这一次，跟随自己种树多年的大儿子猝然离世，彻底击倒了白春兰。

“妈，我进城了！”听到儿子的道别，正在屋里忙活的白春兰头也没顾上回。她记得，那是个结了白茫茫一层霜的早上。

几个小时后，儿子去了，任凭母亲用尽气力摇他的身子，却再也不会醒来。

“我都没有看一眼他的背影，就是看一眼，也好哇……”心里装得下风沙大漠的白春兰，至今，无法装下少了那一瞥的悔恨。

如果不种树，丈夫和儿子是不是不会这么早离开？

在有月亮的晚上，在没月亮的晚上，她独自坐在家门口，静静地看着远方黝黑的树林，看着林间星星点点的萤火，问自己这个永远无解的问题，一次次，一遍遍。

英雄在世，充满传奇；英雄谢世，宛如悲歌。

甘肃古浪种树老汉张润元接二连三地失去伙伴。联手治沙二十多年的“古浪六老汉”，如今已走了三人，三座坟茔都面朝生前种了半辈子树的“八步沙”。他心中的最后归宿，也是朝着那个方向。那是他永久的眷恋。

山西吉县造林队失去了一位带头人。吉县林业局长郭天才倒在他视如生命的山林下，全城百姓自发送葬，十里长街白花如雪。

辽宁固沙所首任所长刘斌临终前最大的遗愿，是让他永久地看护试验林地。如今，他的墓地，静静地坐落在那片万亩林间……

那一处处曾经拒绝生命的荒原上，造林人的印迹，化为抹不去的生命标记。

造林人总有一种不可折断的坚韧。面对死去的树，已经７５岁、满头白发的邱建成，一只脚跺得尘土飞扬：“总有一天，我要把树重新种起来！”

热合曼又拎起小桶，迎着风沙走向他那棵孤独的树：“还有一口气，我就不让你死掉。”

儿子去世后的第二个春天，比树更孤独的白春兰又站了起来，扛上铁锹，走向沙地……

只是，不经意间，英雄也会流露出柔弱的一面。

采访结束时，白春兰轻轻说了一句：“我旺树不旺人啊。”

此刻，我们无语相对。她的身后，是那棵当年她与丈夫一起种下的老榆树。

绿荫如盖，枝叶沙沙。 生命色彩

满树紫红的小花，在宁夏白芨滩林场最高处绽放，迎风狂舞。

从黄沙穿行而来，我们的眼睛顿时被这娇艳的色彩点亮。

这种灌木学名花棒，林场场长王有德却称它为“沙漠姑娘”。不仅如此，每种植物在他嘴里都有昵称。杨柴，叫“沙漠小丫头”；樟子松，叫“美人松”。

怎么都是女孩？我们好奇了。

七尺男儿脸“腾”地一下红了，少女般羞涩，搓着手，嘿嘿笑。

忽然，远处传来一首深沉的歌——

“放牧银河，放牧山林，

心海里澎湃爱恋的激情。

草原，草原，我的情人……”

驻足聆听，猛然间，我们读懂了王有德脸上的沉醉——草原，我的情人。

荒芜贫瘠之地，心灵之花盛开得如此绚丽。

造林人将生命色彩带给大地，他们的人生也变得斑斓夺目。

一件大红上衣，一条油黑辫子，一辆大越野车——殷玉珍就像一团火，从沙漠深处一路燃烧到我们面前。

这个当年穷得卖羊羔换树苗的农家女，指点着自己的６万亩林场，指点着正在兴建的沙漠生态园旅游区，神采飞扬，顾盼生辉。

如今，她生活富足，在国内外多次获奖。就在我们写作此稿时，还领取了一个国际奖项。评语这样称赞她——

“勇气、耐心、坚持的光辉典范，一位令人尊敬的沙漠绿化专家。”

当年挣扎求生的大漠农民，如今许多已经蜚声遐迩。石光银、王有德是“全国治沙英雄”；牛玉琴则以８６个国内外奖项，成为全国获奖最多的女性。

似乎每一片丛林，都蕴藏着童话与魔力。

黄昏时分，白春兰带我们走进她的树林。

在那条野花烂漫的林间小道上，她时而停下来，这儿指一下，那儿指一下，这是什么花，那是什么花，一边笑着，一边蹦蹦跳跳向前走。

此刻，金色的余晖映透了林梢，把一片诗意般的祥和抖落在莽原之上，抖落在白春兰的发梢和肩上。望着她的背影，我们宛如走进童话般的境地，不禁怦然心动：是什么魔力，让这６０多岁的老人青春重现，宛若十几岁的少女？

这个两次失去亲人而满心凄苦的女人，在亲手栽下的草木之间找回了自己逝去的青春。只有在这里，她的心灵才能够如此自由地徜徉，她的生命才迸发出如此神奇的色彩。

生命的色彩，让孤独者感受温暖，让悲哀者获得慰藉，让伤痛者重获生机，让艰难者看到希望。

１９８０年，宁夏彭阳青年农民李志远双腿骨折。在炕上一躺两年，他越想越不甘心：不能就这样等死，得活出个人样。

几近瘫痪的他作出一个匪夷所思的决定——种树。

他只能爬，爬到山坡上去，铁锹、锄头用绳子挂在脖子上。母亲来送午饭，见儿子跪在地上挖树坑，把土一点一点抠出来。母亲老泪纵横。

瘫痪１０年，日复一日，他跟黄土较劲，跟自己较劲。

一天，照常干了些活儿，忽然心有所感，仿佛一件前所未有的事在等着他。他扶住一棵杏树，试着起身，疼痛钻心，双腿颤抖，大汗淋漓。

就在此刻，太阳穿破乌云，一束光照射到他身上。一瞬间，仿佛有股神力注入躯体，他居然重新站立在大地上了！

一声长啸，掠过山野。

又过１０年，连拐杖也扔了。

我们前去采访，他居然骑着摩托来村口迎接。一件不合身却整洁的西装，白白的衬衫，满眼自信的光彩。这个曾经爬行在苦难中的人，如今迎风而立，犹如黄土高坡上一棵挺拔的青松。

易解放，一位上海母亲，原本在国外过着舒适的生活。２０００年，风华正茂的儿子突然去世，将她抛入了绝望深渊。

痛不欲生地煎熬了两年，她猛地想起，儿子生前说过：“去内蒙古种树吧？”于是，她变卖家产，来到“八百里瀚海”科尔沁沙地。

第一次栽下树苗，她心急火燎地等雨，整夜整夜睡不着，一听到风声，就从床上一跃而起，赤脚冲向门外。

第五天，终于下雨啦！站在雨中，泪水雨水一起滴进脚下的黄沙。她久久地仰望着科尔沁沙地的天空，哦，我的儿子，是你在冥冥中护佑着妈妈吗？

７年义务造林１万亩，儿子的遗愿完成了，易解放却不愿止步，她想为天下孩子留下更多的绿色。

饱蘸生命的颜料，造林人一笔一画勾勒出人生的画图。万千动人的色块，拼成了一幅恢宏的历史画卷。

采访中，王有德带我们登上高坡，看他亲手绘就的“画卷”：一条仿古长城，为的是激励后人；一条绿色长城，护卫着古老的黄河。此刻，他豪情溢于言表：“二十多年来，我就干了两件事：让沙丘绿起来，让职工富起来。”

我们连问王有德三个问题——

假如林地一夜被毁，你怎么办？

假如年轻３０岁，你想干什么？

假如更高的职位摆在面前，你怎样选择？

三个“假如”，同一个回答——继续治沙！

远处，古长城逶迤而过。

人生是短暂的，雄伟的长城会衰败，丛丛绿树会凋零——不朽的，是造林人生命价值绽放出的夺目光彩。大漠逐梦

眼前这个女人，就是一个传奇。

一个再普通不过的西北女人，一个堪比豪杰的巾帼英雄。

夕阳西下，点点金光在青翠的枝叶间跳跃。６４岁的牛玉琴微笑着，身后白里透红的蜜桃挂满枝头，拖曳在地。一侧屋中，老母亲正绣着布老虎枕头……

我们问：奋斗几十年，日子好了，荒漠绿了，你早年的梦想实现了，还有更大的梦想吗？

牛玉琴把头抬了起来，眼睛在夕照中熠熠生辉：“我想回到当年，一个人，站在沙漠上。”

我们惊呆了，感知到什么是震撼。

半生坎坷，终成正果，渴望的却是重返人生的起点，依然在灵魂深处召唤着壮烈和孤寂。这是怎样的女人？

蓑羽鹤——我们联想起在哈巴湖见过的蓑羽鹤。

即便他乡水丰草美，仍然向往故园。纵然冻死累死，纵然魂逝风暴，纵然命丧雕口，也要向北方飞越。每一次悲壮的飞越，都可能是它们在天空中划出的最后一道弧线，但这一切都无法阻挡飞翔——飞翔，向着生命的起点。这，就是蓑羽鹤。

奋力拼搏，从不止步，超越极限，又重返人生的起点——这，就是牛玉琴。

在牛玉琴的诉说中，我们一步步走进她的内心世界——

１９８５年，她和丈夫张加旺承包了万亩荒沙。每天天不亮，全家男女老少一起出动。架子车拉着树苗，两道车辙，几行脚印，伸向再也不用借锅借米的梦中好光景。

一次，突发阑尾炎，到医院做手术，牛玉琴伤口没长好就跑回来种树。

没工夫去医院拆线，她抄起一把剪树枝的剪刀，撩起衣襟，“咔嚓”一剪子下去，一咬牙，带着血丝的线从肉里抽了出来。

她没料到，还有更痛的痛在等着她。

加旺病了——骨癌。她独自挑起全家担子。

安葬好丈夫第二天，她就带着造林队开进了沙漠。

一场暴雨，浑身透湿，发起高烧。她拔下一根缝衣针，给自己十指放血。不管用，又找来大把干辣椒面，掺和到开水里，连喝两大碗。天亮了，摇摇晃晃进了林地。

那几年，牛玉琴人财两空，倒霉透顶，几乎山穷水尽。

卖！她卖口粮、卖水缸、卖皮袄、卖棺材，家里所有能卖的东西，全都卖了，换钱买树苗。

棺材卖了，一时还用不上；皮袄卖了，怎么过冬？

先把树苗种上，冬天还没想呢。

不知多少人劝她改嫁，把林子卖了，过几天好日子。牛玉琴就一句话：“树，我不能卖；人，我不改嫁。”

她腰上挂着一只小小的铜铃铛，那是结婚前加旺送她的定情信物，已戴了４８年。铃铛摇曳着她和丈夫共同的富裕梦。为了这个梦，再累，再苦，她不放弃。

年复一年，牛玉琴种树出了名，还作为改造人类生态环境杰出代表登上了联合国讲坛。人一出名，流言也跟着来了。有人说，她这个英雄掺了沙子，造林的亩数是虚报的。

牛玉琴的儿子气血翻涌，要跟人家拼命。

不动声色的牛玉琴摁住儿子。

她坐下来，写了这样一封举报信，寄了出去——

“省林业厅领导：

被誉为‘治沙英雄’的牛玉琴其实是个假英雄，其目的显然是为了骗取名誉和个人得利，动机不纯，请你们尽快派人测量核实。

１９９１年７月１１日”

专业人员来了，精确测量后得出结果：牛玉琴治理荒沙１．７万亩，植树１００万棵以上，植被覆盖率４０％以上。

此招一出，谣言顿消。

多年后，她在回忆录中写道：“艰难的生活磨炼出我坚强的志气。”

三北逐梦人共同的秉性——心气高，脾气倔，韧劲足。

为了一个改变命运的梦想，他们忍人所不能忍，为人所不敢为。

另一位逐梦人殷玉珍，就住在牛玉琴家６公里外。

当初，殷玉珍嫁进沙漠，４０天后才看见一个外人，兴奋得挥手大叫，结果把人家吓跑了。她找到那人的脚印，用脸盆扣起来，一连十来天，就和脚印聊天：“你是谁？为什么来这里？跟我一样苦命吗……”

少女时代对爱情和生活玫瑰色的憧憬，破碎为一片黄沙。她暗下狠劲：“宁肯种树累死，不叫沙子欺负死！”

栽树累得早产。狂风怒号，黄沙扑面，她靠墙根站着，长辫子咬在嘴里，一使劲，孩子掉落在沙子上。她剪断脐带，一拍屁股，孩子“哇”的一声哭了出来。“儿啊，你命大，像娘。”

又一个背树苗进沙窝的春天，殷玉珍流产了。

孩子埋在沙梁下，她围着小坟栽下一圈杨树苗，对还没见过世间绿色的孩子说：“娘对不起你，娘一定把你身边这些树栽活……”

爱与恨，笑与泪，生与死——梦想，与三北人血脉相连。

采访中，脖子总搭着一条白毛巾的牛玉琴带我们再次登上林丘。她脸上泛着微笑，可又有一丝落寞，一闪而过。

如今治沙１１万亩，已达到行政区划允许范围的极限。无沙可治的牛玉琴，感到了英雄无用武之地的失落。

这是一个逐梦人无梦可逐的痛苦和惆怅。

此刻，蓦然想起牛玉琴关于最大梦想的回答——回到当年，一个人，站在沙漠上。

这个问题，我们也问过其他英雄。石光银毫不犹豫地说——治沙；王有德的回答同样是治沙。

每个造林人，都是绿色梦的追逐者。一次次伤痕累累，一次次浴火重生，即便功成名就抵达终点，又都义无反顾地选择返回人生的起点——重新出发。

不甘命运，奋力拼搏，坚韧不拔，永远向上。他们的生命没有终点，只有起点。

——这，就是三北精神！这，就是三北人！

心灵绿洲

采访车向毛乌素沙地挺进。

窗外景色由绿到黄，最终只剩下棱角分明的层层沙丘，从眼前直铺天际。包着各色头巾的西北男女在打草方格，弯腰，伫立，推进。

此情此景，恍若岁月倒流。由今天上溯到上世纪七八十年代，我们回到了三北工程的时间起点。

一幅幅久违的画面再次闪回——

“干！”风沙深处，石光银众人酒碗相撞，誓言在耳。

“走！”王有德带领职工，铁锹掘进沙土，挖出第一行树坑。

“叮呤呤”铃声响起，牛玉琴和张加旺抱起树苗，爬上沙丘。

在自家门口种下第一棵榆树，白春兰和丈夫相视而笑。

……

星移斗转，三十多年过去了，昔日的少男少女已经两鬓斑白，一些人随风而逝。

沧海桑田，曾经的贫穷和绝望逐渐远去，埋葬了亲人战友的土地已是草木葱茏。

——绵延万里的北中国辽阔疆土，经历着由黄到绿的神奇转换。

三北治沙人，如一棵棵挺拔的大树，编织起这无尽的绿。我们问：你像什么树？

石光银说，我像樟子松，百年死不了，治沙干到老；

牛玉琴说，我像新疆杨，不弯曲，向上长；

白春兰说，我像老榆树，生命强，树冠大，好乘凉；

张生英说，我像小叶杨，能固沙，不张扬；

殷玉珍说，我像香花槐，满树都开花，老远闻到香……

三北人的生命之树各有不同的形态，又都是一样的绿，一样的坚，一样的韧，一样的向上，汇成心灵的绿洲。

三北工程３５年，是生态恢复与保护的３５年。

我们又想起了站在成片枯死林木之中的邱建成。

他四处去讨说法。人家争辩：为了几棵树就得把工业园关了？

邱建成百思不得其解：难道工业和种树就势不两立？

一面是生态工程艰难建设，一面是工业化狂飙突进。为工业文明的奇迹欢欣鼓舞的我们，有时也不得不为青山不再、绿树难留而扼腕叹息。

当经济发展与生态环境发生冲突时，该如何看待？如何取舍？如何平衡？

太中银铁路挺进河套时，在盐池划了道圆弧。有关方面增加上亿元投资，绕道十多公里，只为保护张生英和职工种植的上万亩林地。

在这道漂亮的圆弧上，我们看到了文明和进步，看到了人与自然和谐共处的未来和希望。

三北工程３５年，是人类重新认识自然的３５年。

在陕西神木，新一代造林人张应龙１０年种树３０万亩。如今，他有新的担忧。

林场里的海子，过去每年都飞来几百只野鸭，欢叫戏水。自从发展育苗产业、大量使用除草剂，这样的画面再也见不到了。

“站在岸上，耳边一片寂静，树林起来了，鸟却少了。怎样做才更符合自然规律？该如何与自然相处？”他不断自问。

于是，他尽量模拟自然生态系统，对沙漠“九治一放”——九分绿化，一分保持原貌。

在库布其沙漠，内蒙古亿利集团“宜树则树，宜草则草，宜灌则灌，宜荒则荒”，科学治沙造林，尽可能使林区形成自我循环、自我修复的生态系统。同时，以“公司＋农户”方式开发沙产业，不仅实现植树造林的可持续发展，还使大沙漠变成农牧民的“钱袋子”。

从毁林垦植到治沙种树，从惧怕沙漠到亲近沙漠，从征服自然到尊重自然。数十年来，三北人精神世界发生着深刻的变化，与自然的单纯抗争，演化为和谐的对话与交融。

车下高坡，平野千里。

穿行在浓密绿荫中，我们感慨万千：是谁，为这曾经荒蛮的土地重披绿装？是谁，使饱受生态恶化之苦的三北人民重展笑颜？

３５年来，在中国共产党和中国政府的坚强领导下，勤劳智慧的三北人民创造了人间奇迹。三北工程被称为世界生态工程之最，规模之大，时间之长，工程之难，效果之著，为世人瞩目、惊叹。

国家引导，群众参与，三北人民闯出了生态建设的中国道路。

顽强生存，追逐梦想，三北人民彰显了无愧时代的中国精神。

齐心协力，众志成城，三北人民凝聚了不可战胜的中国力量。

１９７８年－２０５０年，三北工程恰与改革开放全程同步；工程全面建成之际，也将是我国现代化建设第三步战略目标基本实现之时。

民族复兴道路不会平坦，三北工程也进入“啃硬骨头”关键阶段。建设美丽中国、发展生态文明，难点在三北，希望在三北。

三北绿色梦，与中国梦同行！

车行原野，极目远眺。遍染绿色的沙丘与依旧褐黄的沙丘交错而立，相互守望。

我们不禁遐想，在那人类感官不能触及的时空里，黄丘与绿丘是否也会喁喁私语？

绿丘：人类的几十年，改变了我们的千百年。

黄丘：我是你遥远的从前，你是我不久的未来。

绿丘：人们终于找到了打开大自然宝库的金钥匙——平衡与和谐。

黄丘：也许，找寻才刚刚开始……

车行迅疾，语声渐远。那无尽的对话，消失在莽莽丛林中。

夕阳下，古长城遗址与绿色林莽交相辉映。

突然，一群蓑羽鹤直冲云霄，在巍峨的烽火台上空低回盘旋。随着头鹤一声长鸣，它们飞向晚霞燃烧的天边，飞向生命新的起点，恰如一个代代相传的古老寓言。