大概三四個月前,阿仙對我說要去買一盒彩色鉛筆,我說你要彩色鉛筆干嗎,她說她訂了一本韓國的填色本,想玩一下填色。我說那你別買了,我這裡有一罐MUJI的彩色鉛筆,你拿去畫吧。然后她拍了張填色本的照片給我,上面寫的韓文,我不認識,也沒多在意。
過了一陣,我發現朋友圈裡很多人都在晒一本書,它叫《秘密花園》。我想起阿仙之前發給我的那張照片,我問她,是不是同一本書?她說是的,最近不知為何突然火了。
小學文具店裡的涂色本
記得小時候學校隔壁的文具店裡經常會有賣那種卡通人物的涂色本,大都是些花仙子、米老鼠乃至美少女戰士之類,也會有小朋友買來用水彩筆上色,但見過的大多粗糙,配色詭異(例如,原本是黃色頭發的月野兔會被涂成綠色),因此在小朋友之間並未形成風氣,偶爾學校宣傳欄的文藝風採展示裡會有一兩張女同學上色的作品,但僅此而已。至於成年人是否熱衷此道,當時是完全不知道的。
我上高中那會兒的美術老師用現在的話說就是倫勃朗的腦殘粉。上課言必稱倫勃朗如何如何,一有機會就給我們講《夜巡》的色彩與光影,而關於倫勃朗的一切,我都已忘記,但我現在還記得,在某節課上她講敦煌壁畫,說唐宋時許多畫師都隻畫個線稿,填色都是交給弟子和工匠的(后來我在井上靖小說改編的電影《敦煌》裡面,也看到了這一幕)。老師說正因為這個傳統,導致后世大凡上台面的繪畫作品,都不太重視色彩。
隨著閱歷增長,越發感覺老師所言不虛,凡譽為神品的草木竹石朦朧山水,都是水墨黑白的。而民間世俗不入流的年畫春宮,反倒是五彩斑斕繽紛異常。看來文人雅士,對填色活兒是無興趣的。不過自從彩色電視機取代了黑白電視機之后,彩色就一躍成為視覺的主流,現在沒有人會懷疑色彩的重要性。在21世紀,對於色彩感的培養甚至要從娃娃抓起。
比如有一回,一同事帶了一大摞封面上寫著美麗植物、可愛動物、交通工具等等花花綠綠的書,我問她這是干嗎的,她說回去讓小孩填顏色,我問她你家孩子多大,她說三歲多,要培養色彩感。哦哦。
姑娘們放下眉筆拿起鉛筆
阿仙告訴我,現在都說《秘密花園》是減壓神器,已經刷爆了朋友圈。
在朋友圈晒《秘密花園》和彩色鉛筆套裝的大多是姑娘,她們就像晒車晒包晒戒指晒化妝品晒香水晒西班牙火腿配蜜瓜那樣興高採烈地躍躍欲試摩拳擦掌,因為宣傳語說得很誘人:“它真的很簡單!即使沒有繪畫基礎,也怎麼涂都好看!”沒有繪畫基礎是我們這一代絕大多數人的痛點,因為除了藝術專業的人外,我們的繪畫基礎幾乎全部來自於12年教育中每周隻有兩節或者一節或者根本是名存實亡的美術課。美術教育的缺失,使得成年后的我們愛美之心無從表達無從發泄,而情緒總是要有出口的。當我們習慣於通過買買買來彰顯個人品位與審美時,隻需買一把彩色鉛筆,這樣低成本零基礎的藝術創作則真的仿佛黑夜裡的一盞明燈,更何況它風靡了韓國。於是乎姑娘們放下了手中的眉筆眼線筆唇線筆,拿起了彩色鉛筆。仿佛一夜之間福州路所有的大大小小國營私營的書店書攤都擺起了一摞摞白色的《秘密花園》以及《魔法森林》以及各式各樣別種的成人減壓填色本,甚至格調絕高的外文書店也擺起《SecretGarden》,文具店也加急調配了無數彩色鉛筆從國產到進口應有盡有,並且我相信一定有人斥重金購買一整套美哭了的芬理希夢500色彩色鉛筆,這將為《秘密花園》添上夢幻般的絕美色彩。
我想看看你的秘密花園
后來朋友圈裡又開始瘋傳一篇叫做《80%的人的秘密花園是這樣的》,這篇文章讓我笑了之余倒是提醒了我一件正經事:那些晒書晒筆的朋友,晒成果了麼?當然是並沒有。后來我特地咨詢了某社交名流女士,問她身邊有無朋友買了《秘密花園》,即使隔著數條馬路的距離,我依舊能感覺到某女士面對我這個問題時雙眼放光的表情。過了一會兒后,她發過來一張對話截屏。大致如下:
A(某女士):你買《秘密花園》了嗎?
B(某女士朋友):買了,書和筆都買了。
A:你畫了嗎?
B:東涂涂西涂涂,太麻煩。
A:感覺是浪費節奏。
B:是的。
然后我又在朋友圈裡看到一位時髦的90后朋友轉了那個熱門的80%,並評論說,幸好沒有買,不然連筆都懶得削。一直覺得朋友圈是個神奇的傳播媒介,任何千奇百怪的消息,都能一夜之間人盡皆知。任何在朋友圈裡被刷爆的產品,最終都能引發銷售奇跡,比如檸檬杯、比如保溫杯、比如電飯煲、比如馬桶蓋。
在一個晒臉晒包晒菜盤子都似乎有些審美疲勞的年代,晒書是獨特的且能展現品位,但品位是需要拿捏的,不能太高,在朋友圈晒一本康定斯基的畫冊並不能給你帶來更多的贊,反而會讓別人覺得莫名其妙。而晒一本剛被某韓國明星晒過的書則會讓你獲得更多的共鳴。一本書,又不貴,原本要花萬把塊買個名包才能集到的贊,現在不用百元就能達到,多劃算。如果你恰巧追的劇又沒有更新,綜藝節目又恰好看完,正無所事事時,拿起筆填幾塊,還真的是消磨時間的好辦法。至於隨便涂涂還是認真填或是要涂出高光陰影質感,就完全看本小姐興趣了。
不過,能讓平時不買書的人也能買上一兩本,總歸是好的,至少出版社不至於捉襟見肘,資金充裕時還能多做幾本不太賺錢的書以延續文脈。事實上,我發現已經有出版社已出版或即將出版若干續作,祝他們好運。
終極秘密就是……
妹尾河童老先生曾在他的一本名為《河童雜記本》裡,公開了他饒有趣味並獨具特色的俯視圖畫法的全部秘密,他說這不是繪畫而是繪圖,隻要掌握技巧,任何人都能畫。我曾經就硬著頭皮照著他的方法畫過自己的房間,其間痛苦不言而喻,但無關美術基礎,傷腦筋的是空間幾何。
相比之下,填一下顏色真的是連技巧都無需掌握。它隻需要你沉靜下來,用各種顏色填滿那一小塊一小塊的空白,通過畫筆與紙上的大千萬物進行互動交流。當然,這是營銷暗示你的。在你擁有了《秘密花園》的那一刻,你通過某種方式向朋友們展現了你或許擁有的賽梵·高的藝術修養與氣質﹔當你使用它時,它告訴你的色彩感並不太好甚至告訴你並不夠文藝。而關於你並不夠文藝這件事,最好就讓它成為一個秘密。
所以《秘密花園》的終極秘密,就是永遠不要拿起那支筆。(張老漢)
“涂色書”是否缺乏“人文養分”
“完全沒有想到這本書會成為許多國家的暢銷書,我比任何一個人都感到驚訝和欣喜。”2013年《秘密花園》出版前,英國插畫師喬漢娜·貝斯福一度想放棄與出版方簽約,更無法預料這本涂色書日后的火爆。8月12日,北京開卷信息公司公布的最新一期圖書暢銷榜中,《秘密花園》及其續作《魔法森林》的中文版依舊牢牢佔據“非虛構”圖書排行榜的前兩位。
據《秘密花園》出版方后浪出版公司介紹,《秘密花園》和《魔法森林》中文版自6月上市以來,銷量已超過50萬冊,還出現過多地斷貨的情況。而從北京西單圖書大廈、中關村圖書大廈等實體書店的銷售數據來看,《秘密花園》同樣長期佔據銷量排行榜榜首。“書紅是非多”,涂色書火爆之初就伴隨著是否能減壓的爭議,廣州的一家24小時書店1200bookshop近期卻決定下架這本暢銷書。
店主劉二囍在“下架聲明”中稱,涂色書因減壓功能而火爆凸顯了一種集體的悲哀,“在都市裡,竟然有那麼多壓力大的人,而他們排遣渠道卻集中體現在了一本填色書上。作為一個書店,我們很遺憾地看到,讀者最愛的書竟然是一本缺乏人文養分的書。”這條聲明在微博上已轉發3000多次,不過從評論看,大多數網友覺得有點小題大做了。
一位網友留言說:“我就不能又涂《秘密花園》,又看唐詩宋詞,根本不沖突的事,非得搞成對立的,我家好幾百本書,種類繁多,各據一隅,今天看這本,明天看那本,又不是買了《秘密花園》,再就不買別的書了。”也有學者認為,《秘密花園》的熱銷顯示了現代人精神的貧瘠,而這種狀況是超越了國界的普遍性問題。
文藝評論人舒鋒認為,涂色書是讀者閱讀心理和閱讀手段出現變化后出現的一種有別於傳統書籍樣式的新式圖書。所謂“缺少人文養分”的說法甚為可疑,難道一定要上升到智慧、哲學、精神的高度才能是“閱讀”嗎?“寬容審視如《秘密花園》一樣的涂色書,才能讀懂隱藏其中的養分。”
《秘密花園》暢銷,也帶動了不少涂色書的密集面市,比如《煩了就想畫幾筆》《奇幻夢境》《一個人的小時光》《夜景刮痕》等。在8月下旬舉辦的第二十二屆北京國際圖書博覽會上,《秘密花園》的英國出版商也將來京,與國內出版人和讀者分享該書火爆背后的秘密。(記者 田超)