京華時報：《山河故人》 時間就是最大的敵人

　　賈樟柯確實是當今世界最會處理時間與空間的導演之一（戛納電影節認為沒有之一，但我覺得還是要加上之一吧）。《山河故人》通過三段時間、三個橫切面、三場山河破碎故人離散的散點透視漫長條幅，給觀眾盡可能自由的審視和多向度的反思，戲中人土豪張譯高喊沒有自由和敵人，其實時間就是我們最大的敵人。

　　1999年是無限逼近世紀末的一年，開啟了新千年的無限可能。4:3的鏡頭裡，大家歡歌，彼此擁擠，喧囂莫名。地理老師濤與土豪張譯、煤礦工人梁景東的三角關系終究要分出勝負，梁景東扔掉的鑰匙，可以說是理想主義者的憧憬與失落。

　　2014年的畫幅已經是16:9，贏者通吃一切，泥腿子土豪休妻再娶，做起了高大上的風投。一路敗退的梁景東一無所有隻有一身病，帶著老婆孩子回到故鄉。

　　故鄉留守的濤，生命中所有的男人以不同的方式遠離，無論生離還是死別，大好時光不再，四十不惑他們早就成了他人的“傳說”。濤如被時代拋擲出去的閑人，在時代洪流中也許隻有葉倩文的《珍重》幾可相依偎。扛著關公刀的童年長大成少年，還是悠悠蕩蕩地路過。關公刀應該是賈樟柯在《山河故人》中獨特的隱喻符號，正如《三峽好人》裡的飛碟。送七歲兒子回上海，濤選擇了最慢的綠皮車，隻為多一些時間相伴，也為了轉車時憑吊老父的故去，對於她而言，這一生隻余這一首《珍重》與幼子共處的有效時間，母與子之間的耳機，象征他們精神臍帶的最后連接。此后，彼此都是游子，鄉愁風干。

　　巨輪浩蕩向前、逝者如斯夫，誰也不能回頭。未來的2025年，畫幅已被拉深為2.35:1，流亡天涯的張晉生和被放逐的張到樂父子，在南半球的墨爾本各自不快活，他們共處一室，實則在通天塔上失語、絕望相守。孤獨的張到樂，遇到優雅的中文老師Mia，這段不倫之戀可以做或深或淺的解讀。Mia輾轉多倫多再到澳大利亞，心底都是荒漠和傷害的飄零，張到樂被命運推到無可名狀的吶喊前夕，他們的相愛在本質上與世俗目光不符的有且隻有一個：年齡。海邊的張到樂，和他的前輩郁達夫一樣，那一聲吶喊，濤似乎有心靈感應。在枯寂敗落的煤鄉雪地上，五十歲的濤獨舞，無人欣賞，《Go West》（從1999年的輕快到2025年的）沉重的心碎，嘎嘎作響好像黃河嘶鳴。