倪萍：一个偶像的华丽转身【6】

姥姥的美德和智慧

记者：你这本书叫《姥姥语录》，你写这本书的动机和目的是什么呢？

倪萍：早几年我从来没有想过写这样一本书，因为姥姥说的这些话，就像空气、喝水一样，和姥姥在一起的50年，我一点都没觉得珍贵，我以为每个家的老人都这样。后来姥姥不在了，我回想姥姥说的很多话，都说对了。姥姥走了这两年，我心里始终想念，写书是我和她的一种对话方式，我坐下来真正写的时候，实际上是往外拽自己，和姥姥说话。我姥姥认识我50年了，她从医院里把我抱出来，一直到姥姥死的那一年，我正好虚岁50，小时候是姥姥拉着我的手往前走，长大了，我拉着姥姥的手往前走，我从来没有想过有一天我们俩一定要分开的。

记者：姥姥有她这样的农村妇女的传统美德和智慧。

倪萍：姥姥给东西从来是得让人家下得来台：“这是福，你不接着这个福啊，你愿意接穷啊，这都是福啊，不是钱啊。”她内心一定是那种转化了的善，转化人和人之间真正意义上的平等和美好。

姥姥不认字，闷得慌，我给她念张洁《世上最疼我的人去了》，姥姥听得入迷了，后来就逼着我念给她听，那本书不到三天就念完了。张洁妈妈死了之后，我姥姥过年送了大馒头，姥姥还说过年时你给张洁再送两个。我说，你以为北京是老家啊，提着馒头让人家家去敲门了。我知道姥姥对她的牵挂，这就是文学作品的力量。

季羡林走了，他穿着的那棉袄，就是姥姥做的。姥姥比季羡林大三岁。季老有那么多书，她不认字，她就翻书，看画。有一次我去南开大学参加校庆，季老穿了四件衣服，在台上跟稻草人一样的，里面绒衣、毛衣。我说人真可怜，姥姥你看他穿的啥衣服啊。姥姥说，我给他做件棉袄吧。那一年姥姥上友谊商店买丝绸，回来大针小脚地给季羡林做了一件中式棉袄，季老很喜欢，马上就穿上了。

姥姥很忧伤自己不认识字。家里的保姆，如果说要看报，她一定不让保姆干活，自己抢着干，因为她觉得看书学习是美好的事情。姥姥看着季羡林，也会觉得同样都是人，这个岁数了，怎么人家一本一本写书，她为什么都不能，然后她就很哀伤。

后来姥姥认识莫言，莫言最初写书的目的特别单纯，就为了能吃上饺子，一天吃三顿饭。姥姥说，这就是好样的，一个人连吃饭的决心都没有，能有什么出息。我们说，这莫言长那么难看，小眼睛。姥姥说村里人全长这样的，好看。