如果真的能有一张愿望清单

愿望一

2014年12月29日早晨8点多，位于北京清华附中校园内一处施工工地的底板钢筋突然断裂，导致脚手架倒塌，10名工人当场死亡。

这一天，刚好是北京公交地铁调价后的第一个周一早高峰。接到事故电话时，我正在地铁金台路站，拍摄被站台工作人员使劲往车厢里“塞”的乘客。

等我赶到现场时，清华附中的西门外已经停了一溜警车，学校门口站着各种穿制服的人，神色凝重地观望着周围的一切。5个小时后，我进入事故现场：在一大片横七竖八的钢筋中，散落着5顶明黄色的安全帽，孤独而醒目。不远处，一根直立着的钢筋顶端，挑着一件单薄的工作服，是那种藏青色、单层夹克式的工作服。就在工地旁，一排临建房的墙壁上张贴着“多一分防范，少一分隐患”的标语。

直到傍晚17点，事故原因还未能查明。我们甚至连10名遇难工人的名字都不知道，只晓得，再过2天就是新年了，但他们都没能看到那一天。

2015年1月1日凌晨2点，还没回完朋友们相互问候的微信，编辑组群里突然跳出一条消息，那一瞬，只看清两个字——“踩踏”，我脑袋顿时一紧。等我打开群消息，是一句话简讯：“上海外滩新年倒计时发生踩踏事故，多人当场死亡。”第二天，如约跟朋友聚餐时，餐厅墙上的电视几乎每小时都滚动播出有关踩踏事件的最新消息，当晚外滩人潮汹涌的画面也反复出现。36个等着迎接新年的年轻生命，就在新年倒计时的关口，永远地留在了2014年的最后几分钟。可这还没完，哈尔滨北方南勋陶瓷大市场发生大火，5名消防员牺牲；湖南郴州一个建筑工地发生坍塌事故，多人被困；武汉地铁3号线一处工地盾构区间燃气管道发生爆炸；佛山顺德一家机械厂发生爆燃事故……生命，在一场场突如其来的灾难中，永远定格在刚刚跨入的2015年。

后来，有国外的人群安全管理专家说，踩踏事件不仅中国会发生，所有在一平方米内超过7个人，光线不足、视线昏暗，信息错误、逃生困难的地方，都极有可能发生踩踏。我眼前闪过的，是那天在地铁金台路站拍摄到的画面。消逝的生命已经无法挽回，我们能做的是什么？除了查明事故原因外，关键是：本来应该怎样防范？下次如何避免？

都说记者是“唯恐天下不乱”之人，但如果真的能有一张愿望清单，我的第一个愿望就是敬畏生命，让不该发生的事故不要发生，让本该灿烂的生命不再脆弱。

愿望二

2014年，外公去世了。他病危的时候，我在云南鲁甸地震灾区。外公最牵挂的就是我。回北京后，我立刻赶回老家。早先连人都认不出的外公，见到我，第一句话是：“你辛苦了，去了（灾区）20多天。”因为假期有限，我不能陪他走到最后。临走那天，他格外清醒地跟我谈了三件事：第一，工作问题；第二，组织问题；第三，个人问题。我全部答应，只恨来不及了。人没了，才知道什么叫没了。

如果真的能有一张愿望清单，而且都能实现的话，我想要一扇任意门，赶在所有的来不及之前，把想干的事都干了，把想说的话都说了。

愿望三

外公走后，我带老妈去了趟普吉岛。在海边，我们报了一个叫“海底漫步”的项目。其实就是戴着一个供氧的头盔，下到6米左右的浅海海底，很小范围地走一圈。但可以看见很多鱼群和海底珊瑚，还可以用导游提供的鱼食吸引鱼群围绕在你身边。

报名的时候，老妈听说15分钟要花300多块钱，说什么也不下水。在我的一再坚持下，她才同意陪我一起。但从海底上来以后，我问她：“好玩吗？”她使劲儿点头，跟我说：“这比看老赵（赵忠祥）说的有意思多了。”看着她孩子般的表情，我想到的却是下水前工作人员让我们签协议的场景。“60岁以上，或是有冠心病、脑瘫、高血压、中风等，不得参加”，看到协议里的提示，我脑子里不自觉地飞快计算，我还有多少时间陪爸妈去看看这个世界？

记得有一年过年回家，老妈一边包饺子，一边嘴里念叨：“如果你一年能回来一个月，12年你就能在我身边待一年了。”当时，我真的想躲起来大哭一场，因为24年我也凑不够这一年啊。但想想，我能做的，起码是多给家人打电话，少刷朋友圈。说没时间，不过是给自己找个心理台阶下。所以，2015年尽孝就从打电话开始吧，一周一次。

如果真的能有一张愿望清单，其实也写不下我满满的诉求。要是能马上想到第一件事，那就不要等着想出第二件了，先把第一件干了吧，趁还来得及。

（作者为中央电视台驻北京记者站记者）