俗话说:二十三,糖瓜粘。晴朗的天空,冷冽的空气,熙熙攘攘携带着大包小裹的人群,火车站里、站台上,处处弥漫着淡淡的年味儿。
“6点多就起来了,今天是18点下班,但是凌晨1点半要接班,中间还有保休,所以这小年就在单位值班。”遮住双耳的大棉帽子,一身深蓝的工作服,已经工作了几个小时的李子喻冻得微红的脸上带着爽朗、轻松的笑意。本想体验一下车站值班员工作的记者只站了一会就觉得双腿酸痛,脚都冻麻了。“这么些年家里也习惯了。我儿子9岁,今早看我出门就问‘爸爸上班啊?’我说‘上班。’他就知道爸爸要第二天再回去。有时候回家顺道给他带个小玩具车啥的,他可乐呵了。”
李子喻是长春站客运车间值班主任,主要负责普速场站台列车的接发和旅客乘降的组织工作,每天平均接发列车144列,时刻不离手的东西有:对讲机、口笛、小喇叭。
下午4点20分,对讲机里响起列车接近的通知,从哈尔滨发往青岛北的K704次列车缓缓停靠。“请不要站在安全白线内”、“带小孩的旅客请加强监护”、“三车厢请往这边走”……李子喻用口笛和小喇叭引导着进站旅客安全乘降。K704次列车还没有离站,从哈尔滨发往德州的K1548次列车就从另一侧进站了,李子喻拿起对讲机有序地调配人员,直到按部就班地将两辆车的旅客平安送走,才稍微放松。“因为是露天作业,过往列车噪音大,一个站台将近600米,每名客运人员平均要负责125米的区域,对讲机、口笛、小喇叭就是我工作中的‘三件宝’。”
春运期间,在长春站每天上下车的旅客平均15万人次,最高峰时有近30万人次,因为列车密集,李子喻经常三四个小时回不去屋,有时好不容易有一个车空时间,其他人员回屋了,他还要监管各站台保洁人员线间拾捡垃圾作业防护以及出站口验票情况。午餐时间只有10分钟,李子喻和他的同事必须学会“狼吞虎咽”,否则,就只能在13点之后吃饭,万一列车晚点,就不知道几点能吃上午饭。
“吃得消吗?”李子喻兴致勃勃地拢了拢帽子答道:“锻炼出来了。现在业余时间还喜欢到员工活动室打乒乓球,每天玩上半小时,一天的疲劳都忘了,还能和同事们沟通沟通感情。”
“大年三十啊?我4年没回家过了。赶上三十值班的时候,春晚只能瞅两眼,不过,我们站里有饺子。今年三十虽然能回家,但大年初一要上早班。”
记者在寒风中跺着脚,脑海中呈现出这样一组画面:大年夜的喧嚣刚刚归于寂静,整个世界都好像沉睡过去,李子喻和他的工友们却清醒着在寂静而浓黑的夜色里迎接新的一年,在寒冷的站台上看着冬日的阳光缓缓蓄满。8点半的时候交接工作,染着一身的疲惫和节庆的喜悦回家。
“冷么?”
“不冷,习惯了。”
黄昏的薄雾升起来,又一辆列车要进站了,李子喻和他的工友们又整齐地站在站台一米线处,那挺拔的身姿如一排行道树,守望着归人,让人温暖、安心。(记者 孟歆迪 通讯员 李淑娟)